Льва Толстого на Иггдрасиле мы уже видали, а вот, например, Браги из иллюстрированной Эдды XVII века напоминает мне Достоевского за работой. Надо ещё Пушкина где-нибудь отыскать, чо.
Наше областное водохранилище называется Горьковским, но есть и разговорная версия — Горе-Море. С одной стороны, звучит, конечно, сказочно и былинно, а с другой-то — nomen est omen вкупе с заветом капитана Врунгеля о том, как следует именовать яхты, потому я этот народный вариант не очень люблю. Впрочем, наши топонимы вообще на диво оптимистичны: родилась я в Горьком, живу в Нижнем, ну и какое у нас тут может быть море, кроме такого?
Вот о море-то.
В поэзии Лорки слово «море» (mar) часто соседствует со словами «горький», «горечь» (amargo, amargura). Подозреваю, это вообще устойчивая образная связка ещё из фольклора, но это надо проверять, разумеется. В «Сомнамбулическом романсе» (Romance sonámbulo) и «Обманном зеркале» (El espejo engañoso) эти слова не просто встречаются внутри одной строфы, а складываются в словосочетание «горькое море»:
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?...
Ella sigue en su baranda
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
•
Lloro
frente al mar amargo.
¡Hay en mis pupilas
dos mares cantando!
Мне так нравится это созвучие — mar amarga (и mar amargo, так тоже можно:), и как в нём прячется ещё глагол «любить» (amar), красота, ну! В русских переводах семантика остаётся, но фонетически (и порой ритмически) — на мой вкус — всё немного размывается, не может не размыться, другой язык-то:
Но кто придёт? И откуда?
Навеки всё опустело —
и снится горькое море
её зелёному телу.
{перевод Анатолия Гелескула}
•
Плачу возле моря.
Горечь слёз от горя?
И в моих глазах —
два поющих моря!
{перевод Виктора Андреева}
И вот подумалось мне, что наше нижегородское «горе-море» будто так и просится сюда, хочет влиться народным напевом, обкатывая слова, как цветные стёклышки. Но это, конечно, безжалостное и тотальное «одомашнивание», которое не оставило бы в переводе никакого Лорки или вовсе явило бы нам другого, который, подперев рукой щёку, пел бы медленно, протяжно, с выраженным северным «о».
Испанское «горе-море» звучит иначе. Перефразирую лекцию Лорки о колыбельных: с тоской и печалью русской песни можно смириться, как с непогодой за окном, испанской печали не одолеть никогда.
Как не одолеть и «тоски по оригиналу»(с) в поэтических переводах.
Неужели октябрь? Такая теплынь.
Ведь когда бы не мышь листопада,
Можно было бы просто забыть обо всём
И часами глядеть в никудали.
И нюхать полынь.
Но приходится действовать, надобно жить,
О наличьи лучины заботиться,
И приходится ичиги беличьи шить,
Запасаться грибом и охотиться.
Потому что зима неизбежна.
Небрежно белея лицом,
Вот он я, мне бы только удода наслушаться.
Потрещи, покукуй, потатуйка моя,
Берендейка, пустошка, пустышечка.
Непонятно, куда и зачем
Некто с бубном бредёт перелесками;
Бурусклень, бересклет, бересдрень,
Бересква, бредовник, будьдерево.
Козьих ножек свеченьем,
Фрагментами бранных фраз,
Частью речи, известной под именем кашель,
И уключин кряхтеньем,
Похожим на кряквы зов,
Приближается шобла волшебных стрелков.
Кстати, если верить одному очень старенькому словарю, в южном диалекте цыганского есть (было?) слово котэ, но к дивным кошачьим оно не имеет никакого отношения. Это всего лишь навсего «там».
Сегодня вот болтали с мужем про всякую этимологию, по традиции угорали над Фасмером и раздумывали, среди прочего, почему коты в индоевропейских языках созвучны друг другу будто бы чаще, чем собаки.
Я, само собой, тут же выволокла свои крохотные познания в севернорусском диалекте цыганского, где довольно много слов, восходящих к древним основам. Однако «джюкэл» нам ничем особо не помог, этот пёс тоже выглядел своим собственным (хотя мы немедленно сочинили конспирологическую теорию о его родстве с русской Жучкой).
Зато в процессе этой бессмысленной дискуссии я обнаружила, что на хинди «собака» будет «кутта», и таким образом внезапно выяснила нечто, вероятно, давно известное преданным читателям Макса Фрая. В цикле про Ехо у штатного нюхача Малого Тайного Сыскного Войска, оказывается, говорящая фамилия. Нуминорих Кутта его зовут, и нюх у него, как у собаки, и даже лучше.
Мне б такое лет двадцать назад узнать, непременно бы поискала в этих книжках ещё что-нибудь эдакое, а теперь мне больше интересно, откуда же взялся джюкэл, потому что мыца-то кажется мне очевидной.
- Ишь ты! Ловко!
- Что такое?
- Да псковского генерал-губернатора анархисты хлопнули!
- Что ты несёшь? Какого генерал-губернатора?
- Да вот, в газете пишут.
- Балда ты! Газета-то за девятьсот четвёртый год! Где ты её только откопал?
- Да вот тут валялась.
Штош, не в первый раз произошла со мной подобная ситуация.
Весьма прихотливым путём набрела на чей-то чрезвычайно давнишний пост про книжку о суровых буднях советской работающей матери. А я люблю неочевидные советские книжки, такие прекрасные иной раз попадаются. Рассказываю подругам, вот, мол, не прочитать ли нам, не словить ли вьетнамские флешбэки? А мне и говорят, что газета моя за девятьсот четвёртый год, и феминистки уже так эту книжку распиарили, что её даже переиздали.