يوم الأربعاء الحافل بالبرد، ١١ نوفمبر ٢٠٢٦ عزيزي، أيها الدفء الذي لا تُجيده الفصول، أتعلم كم انتظرت هذا الشتاء؟ وكم أتمنى لو كنت هنا معي، لأجد في حضورك دفئًا ألوذ به كلما اشتدّ البرد. فاطمة الصالحي

الاثنين، ٢ نوفمبر ٢٠٢٦ عزيزتي زينب، الآن، وبعد مرور عامين على مواراتكِ الثرى، أجدني أعود لأقول ما قلته في الأيام الأولى لرحيلكِ. عزيزتي، أنا لا أخشى أيام الفقد الأولى، بل أخشى هذه الأيام؛ ففي ذلك الوقت، وعلى الرغم من عِظَم الحزن الذي كان يملأ قلبي، لم أكن قادرة على الصراخ، ولا على ترجمة ما يعتمل في داخلي بالبكاء أو بالصوت. أما الآن، فإنني أتمنى، بكل ما أوتيت من حزن، أن أصرخ حتى ينقطع صوتي، وأن أُخرج من صدري كل ذلك الوجع الذي ظل حبيسًا طوال هذه المدة. إنني نادمةٌ كثيرًا لأنني لم أفعل ذلك يومها، لأنني لم أصرخ بما يكفي، ولم أترك لحزني أن يأخذ مداه في ذلك اليوم. وكأنني لم أودّعكِ كما ينبغي، وكأن في داخلي وداعًا آخر لم يحدث بعد. فاطمة الصالحي