•28• Можно пятьдесят раз рыдать из-за какого-нибудь опыта, а на пятьдесят первый вдруг начать смеяться, потому что ситуация, которая казалась трагедией, теперь выглядит абсурдом. А можно вообще забыть о ней и никогда больше не возвращаться. Это не означает, что в процессе рыданий с 30-го по 49-е происходило какое-то застревание в прошлом или излишняя драматизация. Ну вот нужно было 50, и всё тут. Чем старше я становлюсь, тем меньше мне хочется полосовать и маркировать жизнь. С возрастом мне всё легче видеть мир глубже, замечать противоречия и принимать, что реальность вовсе не обязана соответствовать моим фантазиям, планам и мечтам. Я из тех, кто не боится разных жанров. Проживать жизнь по-разному, а потом возвращаться к любым воспоминаниям и разбираться в собственных переживаниях для меня обыкновенно. Иногда мне необходимо прокрутить что-то неприятное, подумать об этом с чувством, поплакать столько раз, сколько потребуется, и постепенно освободить пространство, которое занимала эта история. А параллельно гореванию может продолжаться вполне благополучная и счастливая жизнь, в которой чёрное не исключает белого, а даже усиливает. Ещё мне кажется странной идея, что на определённые переживания должно быть отведено правильное количество времени, после которого полагается справиться и двигаться дальше. У каждого своя внутренняя система, своя скорость, а сложный период, даже если он продолжается несколько лет, не определяет человека или всю его жизнь. При этом я верю в позитивное мышление и считаю, что умение направлять внимание на хорошее приносит огромную пользу… Но этот пост не про это, а про то, что человек, переживающий трудный период в одной области жизни, может одновременно быть счастлив в другой, любить, работать, создавать что-то новое и с интересом смотреть в будущее. Кто-то ежедневно выкладывает весёлые видео в соцсети, несмотря на личные трудности, а кто-то пишет о боли, потому что ему интересно исследовать такой опыт. И ни то ни другое не рассказывает нам, насколько счастлив или несчастен каждый из них. Я никогда не вычёркиваю неприятные события из собственной жизни. Я возвращаюсь к ним со своей головой и своим сердцем, чтобы рассмотреть произошедшее, понять и принять то, что уже невозможно изменить. Я часто топлю свою печь и пламенем злости, агрессии, обиды, боли… Всё идёт в топку, во всём есть энергия. И в то же время я не осуждаю тех, кто закрывает дверь и выбрасывает ключ. В конце концов, у каждого есть право делать со своим опытом что угодно. Много лет, даже в самые неприятные периоды ко мне приходит… предвкушение: я знаю, что всё пройдёт и однажды я буду вспоминать происходящее с благодарностью. Я умею глубоко переживать события и одновременно смотреть на них оком ястреба, понимая, что сегодняшний болезненный опыт станет почвой для чего-то нового, сделает меня сильнее и счастливее. Всё это отличный перегной, который ещё долгие годы будет питать мою жизнь! У человека есть огромная творческая сила менять собственную жизнь, строить её, расширять возможности, создавать новые отношения и обстоятельства, но она совершенно не обязывает нас всегда быть позитивными, продуктивными и довольными происходящим. Я разрешаю себе проживать жизнь во всей её сложности, не торопить себя там, где необходимо время, не стесняться откровенности и не переживать, что какие-то мои мысли могут показаться слишком тяжёлыми. И точно так же хочется пожелать другим людям быть собой, не торопиться с оценками и диагнозами, потому что мы никогда не видим всего многообразия узора чужой жизни. Каждый проживает свой собственный процесс и имеет право делать это так, как считает нужным. Совершенно не обязательно превращать каждое переживание в красивую историю с правильным настроением и своевременным счастливым финалом. Что-то может быть несовершенным, больным, трагичным, даже отвратительным… а почему нет? Я говорю «да» контрастам, неожиданным переходам, многослойности и сложной палитре.

•27• Всего пять лет, как целая эпоха. Вчера отмечали первый юбилей моей дочки, и я много плакала от разных чувств, которые трудно отделить друг от друга: от любви, благодарности, боли, глубокого горя и осознания, что за эти пять лет для меня пронеслась целая жизнь, а на её месте появилась другая, а для нее это просто жизнь...такое вот начало. Пять лет назад я была в себе уверена. Даже после очень сложных родов, которые длились двое суток и во время которых моё сильное, всегда беспрекословно служившее мне тело вдруг обнаружило ограничения, я думала, что самое трудное «уже позади» и теперь начинается время моего триумфа. «Я стану прекрасной матерью, буду наслаждаться этим опытом, рожу ещё много детей, и впереди меня ждёт большая счастливая семья, в которой моей любви хватит на всех!» Только через полтора года я осознала, что могла умереть во время тех родов, прямо на глазах у врачей, в прекрасном роддоме, где, казалось бы, были все условия. И в тот день действительно какая-то часть меня умерла. Это было первое серьёзное столкновение с реальностью, в которой не все и не всегда подчиняется моей воле, а уверенность в том, что я со всем справлюсь, ещё не означает, что так и будет. Если бы я могла сейчас встретить ту себя с новорождённой малышкой на руках, я бы крепко-крепко её обняла и попросила беречь себя, прагматично организовывать собственный комфорт и не рассчитывать, что близость автоматически означает понимание. За эти пять лет я пережила развод, потерю некоторых очень близких отношений, разочарование в людях и собственных представлениях о фундаментальных ценностях, а вместе с этим потеряла ощущение физической целостности, независимость, сон, тишину, порядок, возможность распоряжаться собственным временем и телом… и прежнюю уверенность в том, что впереди меня обязательно ждёт светлое будущее. Наверное, больнее всего оказалось расстояние между жизнью, которую я для себя представляла, и реальностью, которую пришлось признать...что есть, то есть. Став матерью, я ощутила безграничную уязвимость и постоянное желание, чтобы кто-нибудь большой, спокойный и надёжный обнял меня, защитил и разрешил немного отдохнуть, зная что обо всем позаботятся. Очень захотелось быть любимой просто потому что я есть…Но в реальности я была в условиях сильного стресса, нагрузок и нехватки себя, когда всё жизненно важное ещё каким-то образом делается, но даже на самые базовые личные потребности может не хватить. Пишу и думаю, сколько же тысяч миллионов женщин испытали этот тотальный нокдаун от жизни… а потом встали и пошли кормить, возить, лечить, укладывать… Прошло пять лет и как результат, что-то во мне погасло. Теперь я очень редко испытываю яркие эмоции. Во мне слишком много усталости, некоторые переживания оставили след, с которым я только начинаю встречаться лицом к лицу, но мне кажется, я стала реалистичнее и научилась глубже проживать свой опыт. Моя дочь дарит мне возможность прожить материнскую любовь именно такой, какой она была нужна мне самой, и убедиться, что такая любовь существует. Я знаю, что мне не удастся уберечь её от всех невзгод, но я могу постараться дать ей достаточно любви и опоры, чтобы она могла быть уязвимой и чувствовать себя при этом защищенной. Только сейчас, 5 лет спустя, я осознаю, сколько всего во мне разрушилось и сколько нового появилось. Я ещё не вполне знаю эту новую себя, не могу сказать, что она счастливее прежней, но точно знаю, что она способна любить так, как сама всегда мечтала быть любимой. Моя дочка, возможно, никогда не оценит, какое это счастье, когда мама тебя любит, потому что для неё эта любовь будет данностью, чем-то настолько привычным, что даже не придёт в голову задумываться о возможности её отсутствия. Мне очень хочется, чтобы так и было и ей никогда не приходилось заслуживать любовь, бояться потерять её… даже когда она ошибается, злится, разочаровывает или выбирает не то, что удобно другим. Хочу пообещать себе, что я буду любить своего ребенка всегда и она всегда будет знать об этом. Я буду любить ЕЕ даже тогда, когда она сама станет мамой, и даже бабушкой. Всегда – это всегда.

•26• Очень хотелось рисовать, но в постоянном забеге никогда не будет времени медитативно посидеть за красивым столом с чашечкой кофе и аккуратно разложенными материалами, а значит, само идеальное место для работы становится невозможным. Ведь только коленка всегда со мной (…и слава богу! …пусть и уже не совсем здоровая коленка 😅). Помню, было время, когда у меня была арт-студия, а работать я в ней не могла, потому что приходила туда и ложилась на диван, чтобы подумать и просто отдохнуть от мира в окружении прекрасных работ моего друга Сергея Тивецкого. Я приносила туда свои архитектурные модели, рисунки, даже пианино! …создавала уютную и спокойную, но совершенно не рабочую атмосферу, потому что в студии мне всё время хотелось тишины и порядка. Рисовала я всегда в «походных» условиях, и самые продуктивные периоды были в напряженные периоды моей жизни. Я рисовала между репетициями в театре, в универе на длиннющих лекциях, которые я могла оправдать только детальными чернильными коллекциями, на рабочих перерывах, в перелетах… Так появились «13 молитв», портретные иллюстрации, и карты Таро, которые я рисовала на работе в Нью-Йорке вместо дудлов на звонках. Возможно, я просто «коленный» художник, и сложность моей техники именно в том, чтобы на коленке совершенно идеально контролировать линии. Вот, кстати!!!! Обнаружила, что хоть что-то в жизни я могу контролировать, причём делаю я это даже в условиях динамичного хаоса. Вот и ответ на вопрос, почему рисовать для меня так важно именно в моменты, когда всё вокруг несётся на бешеной для меня скорости: я могу взять ручку, лист бумаги и почувствовать, что хотя бы что-то могу контролировать. О своей арт-студии я опять тихонько начинаю мечтать, даже хотя бы для того, чтобы иногда приходить туда и ложиться на диван подумать, но на самом деле хочется места, в котором можно будет оставлять творческий беспорядок и не волноваться, что что-то разольётся, кто-то порежется, что-то сожрётся, что «плохо лежит» … Сейчас моя жизнь выглядит как очень беспорядочная система, но всё же система, а когда речь идёт о системе, то и влиять на неё нужно системой, поэтому ждать вдохновения и рассчитывать на импульс бесполезно: нужно создать систему и встроить её в уже существующую. Так появляется моя новая коллекция рисунков «494 луны», которую я дарю себе на сорокалетие. О лунах расскажу в другой раз, через них поделюсь сокровенным. Пока всё гораздо прозаичнее: я наметила план, собрала пенал с нужными ручками, купила плотную бумагу и папочку для работ, на которой можно на любом ходу контролировать линии. И теперь задача простая: рисовать хотя бы по пять минут в любом ожидании, на любом звонке, в машине, пока дочка на уроках, везде, где между одним делом и другим образуется несколько минут жизни, которых вполне достаточно, чтобы провести несколько линий и ощутить успокаивающее (пусть и ускользающее) ощущение контроля. А на фото моя арт студия из прошлого, где я рисую…