31 октября 1795 года в Лондоне родился английский романтик Джон Китс, один из самых популярных и хрестоматийных поэтов Великобритании — наравне с Байроном и Шелли. ▫️Величайшие произведения Китса были написаны, когда ему было 23 года. Через полтора года поэт умер в Риме. На могильном камне вырезана написанная им эпитафия: «Здесь покоится тот, чьё имя было начертано на воде». ▫️В сборник «Английский сонет» вошли лучшие сонеты Джона Китса. Составитель — поэт, исследователь англоязычной поэзии Г.М. Кружков, ему же принадлежат и переводы.   День отошел, и все с ним отошло: Сиянье глаз — и трепет льнущих рук — Ладоней жар — и мягких губ тепло — И томный шепот, нежный полузвук. И вот мои объятия пусты, Увял цветок, и аромата нет, Прекрасные затмилися черты; Блаженство, белизна, небесный свет — Все, все исчезло на исходе дня, И догорает страсти ореол, И, новой, тайной негою маня, Ложится ночь; но я уже прочел Все — до доски — из требника любви; Теперь уснуть меня благослови. Перевод Григория Кружкова    

Сценариев этих передач на канале «Культура» никогда не существовало. Михаил Левитин просто рассказывал — о событиях 20-30-х годов прошлого века в театральном мире, о великих людях трагической судьбы, порой несправедливо забытых. Перед нами запись этих импровизаций. Названа книга словами Игоря Герасимовича Терентьева, поэта, художника и режиссера, погибшего в тридцать седьмом: «Невероятная легкость и ужасное любопытство».   Ни с одним из моих героев я не мог в их времени встретиться. Опоздал родиться. Но непреходящее чувство, что я прожил с каждым из них его жизнь, остается во мне. – Ты наш, ты наш, – говорила Рита Райт, великий переводчик, современница Пастернака, Хлебникова, Маяковского. – Ты должен был родиться с нами. Я улыбался, но про себя думал: «Чтобы там же, где вы все, и остаться...» Бояться не надо, с кем рядом, как не с ними? Они прожили беспощадную по отношению к себе, но совершенно волшебную жизнь. Если мне повезет, я готов прожить ее вместе с ними еще раз. (Михаил Левитин)

29 октября 1969 – первая удачная передача данных между двумя компьютерами в сети – прообраз Интернета. Прошло полвека – и мы уже говорим об искусственном интеллекте. Кто победит – ИИ, ставший человеком, или человек, переродившийся в искусственный интеллект? В наши дни, в 2026 году, заканчивается действие романа «Выбор по Тьюрингу» великого писателя-фантаста Гарри Гаррисона и великого специалиста в области искусственного интеллекта Марвина Мински. Совпали ли история вымышленная и реальная жизнь? «В конце концов, единственный повод считать других людей разумными — это когда они ведут себя разумно, как и полагается людям».