Телеграм канал «софи́стка»

Радуюсь обычным дням, в которых ничего не происходит. Приготовила блины, навела порядок, пересмотрела старенькие мультфильмы, поела скумбрию с жареной картошкой и застала двух синиц на подоконнике. Одна из них не в первый раз ко мне прилетает. Считаю это добрым знаком и думаю о покупке кормушки.

А что хорошего случилось с вами сегодня?

Мы с Алисой бродим вдоль поселка. Вглядываемся в ограждения, перешучиваясь о позолоте и чужих комплексах. В центре поселка перекресток. На стенде карта, которую невозможно упаковать с собой. GPS отвалился, и мы решаем идти наугад, огибая дома по чутью. Девушки в замшевых бомберах делают кадры на фоне плюща и листьев, пожилая пара тихонько переговаривается, крепко держась за руки. Я пролистываю в голове все осенние песни, на языке крутится что-то крайне меланхоличное — Розенбаум, Герман, Placebo. Алиса фотографирует дома на разные камеры: из одного приложения в другое. Мы с ней спорим о гигантском дереве. Я принимаю осину за березу и смотрю на крючковатые толстые стволы, которые распространяются по небу. Гуглю. Правда, осина.

«Сколько нужно зарабатывать, чтобы вот так жить?» — спрашиваем друг у друга и не находим ответа. Вспоминаем о каталогах с ландшафтным дизайном и журналах с деревянными домами. Я мечтала о таком в детстве, еще не зная, что деревянные дома — дорогое удовольствие даже для обеспеченных людей. Мимо проезжают служебные машины и местные жители. Дом с необычным фасадом оказывается автошколой с припаркованным рядом «кибертраком». Дом в финско-норвежском стиле практически сразу закрывают от наших глаз. Посмотрели, девушки, и хватит. Заглядываем в окна с двумя лежащими котами: один пригрелся к стеклу бочком, другой же смотрит на нас тяжелым кошачьим взглядом. Чувствую русскую тоску. Алиса прекрасно вписывается в пейзажи, и я не скуплюсь на фотографии. Фиксирую каждый фрагмент осеннего увядания и удивляюсь, как красиво умирает природа.

После таких дней мне либо хочется пересобрать себя, либо удалить все социальные сети, чтобы не думать о контент-планах, личном бренде, охватах, просмотрах, лайках, репостах, количестве постов в неделю, качестве и пользе публикаций, подписавшихся, отписавшихся, ленте рекомендаций, обработке фотографий, съемке видео, текстах для продвижения, маркетинговой стратегии, поиске своей отличительной черты в медиа-пространстве. Вчера я наснимала кипу красивых кадров, а теперь думаю, как превратить их продуктивный и уникальный постинг. К черту! Вот клевые снимки, сделанные на фильтр под пленку. И я в листьях девичьего винограда. Обняла.

Вселенная, дарующая жизнь.

Я посмотрела фантастически красивое и терапевтичное кино про первозданные леса тайги. Если бы не близкий человек, я бы о нем никогда не узнала и не принесла бы его вам. Все слова, которые я напишу об этом фильме, не передадут всего спектра чувств и ощущений, которые я пережила во время просмотра.

Команда студии «Лесфильм» назвала это кино «Лесотерапией», и здесь она попала в точку. Фильм-терапия и фильм-медитация с абсолютным погружением в тонкое пространство леса, сложную экосистему и взаимосвязи, которые мы не замечаем. Снять лес таким образом, чтобы находиться в нем, дышать им и быть каждым деревом, грибом, живым организмом, — невероятно. Я узнала про кипящую жизнь в валежниках, орхидеи-калипсо, невероятно изящный процесс распространения спор трутовика. Увидела гнездо на самой верхушке кедра, которое снимали на рассвете, почувствовала умирание и процветание деревьев. На съемку одного цветка команда могла потратить неделю. А какой там звук! Моментально сливаешься с природой, ощущаешь ее масштабность и долголетие. Параллельно с уникальной съемкой можно услышать интересные факты, которые озвучила актриса дубляжа Наталья Терешкова.

В проект вложено огромное количество любви, труда и сил. Очень важно обратить внимание на эти первозданные и нетронутые леса, существующие сами по себе — без человеческого вмешательства. Буду пересматривать это кино и снова смахивать слезу на кадре с бегущими в снегах оленями.

Пока дописываю роман, снова брожу по улицам Таганки — только образца 2007 года. Из-за сломанных карт пришлось заглядывать в Google Earth и на сайт «Это место», где можно найти схематические планы Москвы, планировку города 1935 года и даже карту глубин Москвы-реки.

Дотошна ли я в ресерче? Однозначно да. Роман у меня, конечно, не исторический, но все же сюжет происходит в пределах конкретного сеттинга и эпохи. Я в каком-то смысле сама решила усложнить себе работу, внедряя в текст артефакты нулевых, уже несуществующие заведения и улицы, которые буквально 20 лет назад выглядели совершенно иначе. На месте вашего бизнес-центра могли стоять баннеры с анонсом концерта «Ранеток». Или вообще быть пустующее поле, не занятое даже рядами рынка.

В сочетании с реальными фактами очень важно сохранить художественный смысл и не скатиться в перечисление. Здесь я уже смотрю на Москву и нулевые глазами своих героев: что они замечали, какие места и вещи были важны именно для них. Как я говорила в личке своему дружочку: если я буду вписывать тысячи артефактов, связанных с нулевыми, мой текст превратится в ленту Pinterest. А всяк входящий в разные социальные сети и так знает, где и сколько ему ностальгировать.

#ВЗД

С каждым днем все больше становлюсь причиной, по которой люди боятся ходить в лес. А вообще короткие прогулки очень хорошо влияют на творческое созидание: в голове становится пусто, тревожные мысли сами собой стираются, а на их месте появляется пространство для чего-то нового. Обнаружила обветшалый памятник, чу́дную лавочку для посиделок и дерево с вырезанным сердечком. Подхватила несколько образов для будущей (почти лесной) рукописи. Не зря людям советуют потрогать траву. Помогает ведь!

26!

В один день со мной родились Дакота Джонсон, Кристоф Вальц и Людовик X Сварливый (ха!). А еще 4 октября празднуют День московского такси, запуск первого искусственного спутника Земли и Всемирный день животных — так что можете почухать своих питомцев за меня.

Спасибо мне за то, какой я стала. Спасибо всем, кто рядом со мной. Очень важно сохранить в себе человека и продолжать делать свое дело. Я не нашла прикольной песни про этот возраст, но будет вечная классика:

Ночь пройдёт, наступит утро ясное
Знаю, счастье нас с тобой ждёт
Ночь пройдёт, пройдёт пора ненастная
Солнце взойдёт
Солнце взойдёт