«Фонари» закончились несколько в духе четвертого сезона «Настоящего детектива», по-жолковски говоря, оказались его инвариантом (пара детективов, черный и белый, которые расследуют убийство мужчины, обнаруживают, что его совершила женщина, — и, понимающе пожав плечами, расходятся каждый своей дорогой); собственно, один из создателей Lanterns Крис Мэнди в свое время работал над «Страной ночи». Отрадно, впрочем, что история Хэла, Джона и Керри (динамический дуэт с самого начала был трио) лишена какой бы то ни было дидактики: напротив, главный его сюжет — сбой программы, аномальное вторжение эмпатии туда, где обычно царствуют расчет, дисциплина и насилие. Когда под конец Джон просит Гая передать Стражам послание «слово в слово», читатель ждет уж рифмы «будьте вы прокляты», — а он внезапно говорит про сердце. Мне совсем не понравился новый «Супермен» с его интонационными перепадами и скверным, как сейчас отчего-то принято, CGI, но здесь, по-моему, все работает — и buddy-comedy, и флэшбеки в детство главных героев, и грандиозная битва за Рашвилль в середине сезона, и то, что один из самых отталкивающих его жителей Уильям Маккой на прощание говорит в трубку: «Спасибо за каждую минуту». Спасибо за каждую минуту
в последний день сентября — эссе к юбилею «Поправок»: капитуляция как реставрация, стыд как литературный прием и Франзен как первый шоураннер XXI века