Вечори на хуторі близ Ель Пасо ДІЙОВІ ОСОБИ Дід Іван — місцевий даос. Дід Генадій — хранитель перегару. Костя Каштанов — зумєр-езотерик. Каструля — посуда, ухиляється від миття. Салтівка. Грудень 2026-го. Блекаут. За вікном гудить генератор. Двоє дідів п’ють портвейн. На плиті — каструля з пригорілою гречкою. ДІД ІВАН І кум сказав: «Шоб зупинити світ, вальни їбальника і думать припини!» Я завалив, А кум пішов у вищий вимір по бутилку пива, У люк упав, ключі від хати загубив. Оце тобі увесь нагваль. Кастрюлю, Гена, тобі мити, кстаті. ДІД ГЕНА Мій кум в пейотнім трансі упіймав істоту. (То був циган з Барабашово) Віддав за точку збірки п’ятихат. Удома розгортає — бляха від ремня і штампик «ДБР», А там, де збірка, там і точка у СІЗО! Кастрюлю мив я вже минулий раз, Іване. (Влітає босий Костя з блокнотом.) КОСТЯ Учителі! Тональ летить у сраку! Світ — матриця брехні! А точка бірки з'їхала в штани! Три дні шукав — просвітлення із вух вилазе! Дайте мені знання! ДІД ІВАН Який Тональ? Три дні гриби жував, Що Гена їх під шафою тримає! І не в астралі ти — на себе подивись — Увесь в гімні собачому. КОСТЯ Не світло — серце крізь пітьму показувало шлях. ДІД ІВАН Виходить, Костя, воїн ти гівняний. ДІД ГЕНА Пора історію стирать! Почни з кредиту, Коли п’ять тисяч на гриби узяв. Чи нагадать, як цілував сміттєпровід, кричав, шо татко, і сльозу пускав? КОСТЯ Тупі міщани! Зліва смерть! Я бачу! Орел прийшов по душу — два крила! ДІД ІВАН Я бачу ближче: зліва голова ОСББ. Шукає поца, який лампочку скрутив. А пан Орел борги твої рахує. (Костя припадає до каструлі. Лунає чавунний бас.) КАСТРУЛЯ Я — вартовий кухонної плити. Пережила Совок, Іванові психози й дефіцит. Від побуту духовність не звільняє. Ану віддраїв мені боки! Бо стане точкой збірки воєнком. (Гена кидає тапок. Каструля падає, гречка розлітається, кришка гепається Гені на голову.) ДІД ІВАН (глибокодумно): Змістилась точка збірки. КОСТЯ Отож… Союзник мій — посуда, Шлях воїна — сидіти в темряві й не знати, Що гірше: смерть чи комунальні платежі. ДІД ІВАН Такий цей світ: Тамянки пячка, сдохлий павербанк І дві руїни п'яні, що пиздять з посудою за сенс буття. КАСТРУЛЯ Так хто ж мене помиє, курва мати? ДІД ІВАН Питай в Орла. ДІД ГЕНА Нема. На суп зарізали к хуям. Генератор замовкає. Десь дзенькає трамвай, що їде в нікуди. З темряви чути голос Гени: ДІД ГЕНА (співає): Шаланди, полниє нагвалєй, В півную Костя приводив, І всі союзники вставали, Кали Димок він закурив. ЗАВІСА. Жовтень 2026