Телеграм канал «ТЕНИ СЛОВА»

Я НЕ ПИСАЛ В ПОТОКЕ. И ЭТО БЫЛО ХУЖЕ, ЧЕМ МОЛЧАНИЕ 🧠

Давно меня тут не было, и не потому что я забыл или зазнался, а потому что не мог — и это самое честное, что я могу сказать о последнем периоде своей творческой жизни.

Последнее большое, что я выпустил, — «Меня стерли вчера». Антиутопия со своим миром, своей архитектурой, своими правилами, и я выкладывал её по кускам, как выкладывают кирпичи дрожащими руками, когда стена всё равно растёт, потому что иначе ты просто рассыпешься. Я писал каждый день ровно до ее выхода. И подружился со своими персонажами.

А потом наступила тишина.

Это не творческая пауза и не перезагрузка, а вот это мерзкое липкое состояние, когда ты сидишь перед чистым листом и чувствуешь себя не творцом, а самозванцем, который обманул всех, кто в него верил.

❓Почему

Психологи называют это состоянием потока — когда ты перестаёшь оглядываться на себя, не оцениваешь, не сравниваешь, не думаешь о том, что скажут люди, а просто творишь, и время исчезает, и ты исчезаешь, и остаётся только текст, живой, дышащий, твой.

Я не был в потоке годами.

Я был в аду.

Вот в чём была моя проблема: я не мог найти идеи, но при этом требовал от себя продуктивности каждый день, как будто я не художник, а станок по производству смыслов, и самое страшное — я требовал от себя соответствия уровню таланта, о котором говорили люди.

«Ты талантлив». «Ты можешь больше». «Ты должен».

ДОЛЖЕН БЛЯТЬ❗️

Знаете, что это слово делает с творческим человеком? Оно его убивает — медленно, по буквам, каждый день забирая по кусочку.

Я боролся с собой, доказывал себе, что я не художник, который ждёт вдохновения, а профессионал, который пишет системно, по плану, по графику, по норме в день, и ничего из этого не работало, потому что я — художник, и свои книги, свою литературу, свои стихи я могу писать только в состоянии вдохновения, только когда текст рвётся из меня сам, как река, прорвавшая плотину, только в потоке.

А всё остальное — это гострайтинг, работа для клиента, где я выкладываюсь полностью, отдаю всего себя, делаю качественно и честно, потому что иначе не умею, но это другое, это не моё.

Моё — это то, что приходит само. 🌓

И вот тут был мой главный конфликт: я хотел стать известным, хотел добиться успеха, хотел, чтобы мои книги читали, обсуждали, цитировали, выцарапывали на стенах, и это желание тянуло меня на дно, потому что каждое слово я проверял — а достаточно ли это гениально, а потянет ли это на уровень, а не обосрусь ли я, — и я обосрался задолго до того, как написал хоть строчку.

Теперь слушайте внимательно. 🗝️

Я разрешил себе ничего существенного не добиться на этом поприще.

Я разрешил себе обосраться по полной.

И знаете что? Мне стало легче, намного легче, потому что ожидания — от себя, от других, от «уровня таланта», от «ты должен» — это не топливо, а якорь, бетонные ботинки, которые надевают на ноги пловцу и говорят: «Ну давай, плыви, ты же талантливый».

Я снял эти ботинки и перестал тонуть.

Возможно, я никогда не стану тем, кем меня хотят видеть, возможно, мои книги не встанут на полку рядом с классиками, возможно, я обосрусь так, что это войдёт в историю, и мне плевать, потому что в этой свободе — от ожиданий, от успеха, от чужого мнения, от самого себя — я снова начал дышать, и знаете, что я чувствую?

Что скоро придёт идея. Новая. Большая. Настоящая. Та, которую я не буду вымучивать, потому что она сама меня найдёт.

Потому что поток не приходит к тому, кто ждёт его с секундомером, он приходит к тому, кто перестал ждать и просто живёт.

Обнял каждого, кто это читает. 🫂

Ваш создатель и редактор самого странного журнала о литературе «ТЕНИ СЛОВА».

А ты давно был в потоке❓ Или всё ещё стоишь на берегу с секундомером❓