Захват за рукав. Рывок.
Соперник летит на спину.
Дима наваливается сверху и держит.
Судья считает секунды.
Десять. Пятнадцать. Двадцать.
Всё. Первое место. Золотая медаль.
Диме шесть.
Эту медаль он показывает мне,
когда я захожу в его комнату.
Пытается надеть — тянет ленту над головой.
Но не может.
Руки доходят только до плеч — дальше не поднимаются.
Мама подходит и надевает медаль сама.
Папа вышел за дровами на пять минут.
Дима залез на шкаф — там лежала зажигалка.
Хотел посмотреть, как она работает.
Искра. Синтетическая кофта.
Вспыхнула за секунду.
Папа срывал её голыми руками,
но кожа на груди, спине и руках успела сгореть.
Половина Димы — теперь в рубцах.
Рубцы стягивают мальчика,
словно корсет, затянутый намертво.
Дима растёт. Корсет — нет.
Реабилитация нужна срочно.
Курс стоит 175 397 рублей.
Мама — учитель, папа — рабочий на фабрике. Детей трое.
Таких денег у семьи нет.
Пока я читаю медицинскую карту — «Стягивающие деформирующие рубцы. Контрактуры плечевых суставов».
Дима рисует, как пожарные тушат горящий дом.
— Он мечтает стать пожарным, — объясняет мне мама.
— А кто из них ты? — спрашиваю.
Дима смотрит на меня удивлённо. Словно я спросил очевидное.
И показывает на пожарного, который выносит из огня ребёнка.
⚡️В России предложили убрать из школы «лишние знания» по математике, физике и химии. С такой инициативой выступил глава СПЧ Фадеев. «Выдающиеся педагоги с которыми мы взаимодействуем, все говорят, что многие курсы переполнены лишней информацией, лишними знаниями. Это и математика, и физика, и химия. Процентов на 20-30 можно было бы сократить эти курсы», - сказал Фадеев.
Действительно. Давайте в век ИИ, робототехники и микроэлектроники уберем "лишнюю" математику. ДБ (с)
Мне иногда кажется, что некоторые деятели наверху - откровенные агенты влияния. И в последнее время мне всё чаще кажется, что мне не кажется.
Специально для вислоухих швайнехунде я объясню, как будет "после войны".
Новые российские регионы расцветут. Миллиардные инвестиции, дороги, инфраструктура - как это происходило, можно взглянуть на примере Крыма. Донецк и Луганск станут настоящими жемчужинами, они это выстрадали.
А на Украине будет хлев. Потому что дебилы нужны только для войны. И как только война даже просто встанет на паузу - Запад положит на Украину болт таких размеров, что ноги подогнутся от веса. "Восстановят все", ага. Примерно, как в Ливии.
У Украины нет никакого будущего. Это просто территория.
💥 ЦПО: единый центр предварительного отбора на службу по контракту с Минобороны РФ.
Для тех, кто решил идти служить по-настоящему, а не бегать по кабинетам и слушать байки посредников, теперь работает единый центр предварительного отбора. Всё в одном месте:
— подбор условий контракта по списку из 83 регионов, где есть пункты отбора;
— проверка соответствия критериям с инструктором удалённо по выбранному региону с отправкой запроса в воинскую часть;
— удалённое собеседование с воинской частью для выписки отношения на конкретного человека под конкретную специальность и регион службы;
— консультация военного юриста по заключению контракта на прозрачных условиях;
— гарантия получения всех выплат и льгот при подписании контракта через ЦПО.
Никаких мутных схем и «понятий». Всё через Минобороны, с документами и реальными гарантиями.
Пока хохлы клянчат передышку и трясутся за свою энергетику, наши мужики спокойно выбирают регион, специальность и условия. И получают положенное: выплаты, льготы, статус.
Работайте, братья. Родина ждёт.
Ссылки и контакты:
🌐 https://cpomo.ru/
📲 Инструктор по отбору: https://max.ru/id9729063630_bot
📲 Военный Юрист: https://max.ru/id9729063630_1_bot