Телеграм канал «Белковский»

I.
 
Ключевым кинособытием сезона станет, конечно же, «Одиссея» Кристофера Нолана. И не только из-за мегабюджета, (спорного) кастинга и магнетической фигуры режиссёра. Но – главное – потому, что «Одиссея» - центральный нарратив наступающей Эпохи Возвращения. А Одиссей – её архетипический герой.
 
В Эпоху Просвещения таким топ-персонажем был Фауст: неукротимые амбиции обезбоженного человеческого разума + жажда безбрежной экспансии. Одиссей: возвращение домой, в своё единственно правильное место в жизни. От примата экспансии – к приоритету гармонии.
 
Об этом нельзя не вспомнить и в контексте только что отгремевших ураганных торжеств, посвящённых 250-летию США. Титульная американская киноэпопея – «Рождённый 4 июля» Оливера Стоуна – снята по книге Рона Ковика. Ветерана американских вооружённых сил. Г-н Ковик полностью парализован ниже груди после тяжелого ранения, полученного 20 января 1968 - во время его второго срока службы во Вьетнаме, в Корпусе морской пехоты США. С тех пор он передвигается исключительно в инвалидном кресле. После долгого и мучительного лечения, в начале 1970х, Ковик стал антивоенным активистом. Постепенно – одним из знаковых для Америки.
 
В 2005 к годовщине выхода своей первой и основной книги Рон Ковик написал автобиографическое эссе «Born on the Fourth of July: The Long Journey Home». Иногда эту строчку используют как расширенный подзаголовок к самой книге «Рождённый четвертого июля».  Эта же фраза легла в основу описания его третьей мемуарной книги - «A Dangerous Country: An American Elegy» (вышла в феврале 2024). Истории, подробно исследующий его «долгий и часто мучительный путь домой» (long and often agonizing journey home).
 
Та же «Одиссея», не правда ли? И неплохо было бы снять гибридный сериал, соединяющий Гомера и Рона Ковика? На совсем современном материале, например.
 
Главное содержание человеческой жизни в обозримые времена – вернуться с войны. Включая самую разрушительную – с самим собой. На родную Итаку, ибо больше некуда. Где бы эта Итака ни находилась.
 
II.
 
Мировой футбольный мир, разглядывающий ЧМ – 2026, пребывает в изумительном возмущении. Daddy (Дональд Трамп), всего лишь позвонив президенту ФИФА Джанни Инфантино, добился отмены дисквалификации для ведущего игрока сборной США Фоларина Балогуна. Удалённого с поля в недавней игре против Боснии и Герцеговины. Теперь г-н Балогун, вопреки правилам и обычаям футбольного мира, сыграет в ¼ финала с Бельгией. Неслыханно!
 
Впрочем. Совсем недавно Daddy провернул комбинацию и (куда) покруче.  
 
Всего лишь 19 марта 2026 наш с Вами ЭТК БЕЛКОВСКИЙ сообщал вот такое.
 
«Дональд Трамп сейчас ввязывается в дело (ещё и даже) более рискованное, чем война на Ближнем Востоке. Он хочет (по)управлять мировым футболом.

Судя по всему, именно американский лидер только что добился пересмотра закончившегося два месяца назад (!) футбольного Кубка (чемпионата) Африки. Чемпионом задним числом объявлена сборная Марокко, хотя выиграла первенство команда Сенегала. Видимо, так президент Трамп, тесно связанный с нынешним руководством мирового футбола (ФИФА и др.), решил сделать очень приятно Королевству Марокко – ключевому экономическому и военному партнёру США в Африке, (со)участнику принципиальных Соглашений Авраама.

Конфедерация африканского футбола (КАФ) только что удовлетворила апелляцию Марокко и засчитала техническое поражение сборной Сенегала в финале Кубка африканских наций (18 января). Типа за уход с поля при счете 0:0 после назначенного в её ворота пенальти.

А ведь ещё и уже в январе 2026 сенегальцы успели отпраздновать, устроить в Дакаре чемпионский парад, получить премии, бонусы и подарки от правительства в виде элитных земельных участков на побережье.

Таким образом, Марокко официально и во 2й раз в истории, после 50-летнего перерыва стало победителем главного турнира континента (1976, 2025). Сенегальцы остались с носом серебряными медалями. Хе-хе / хо-хо».
 
Тогда футбольное человечество выдержанно смолчало. Дескать, чего напрягать отношения с Daddy на ровном месте! Как сказал император Эфиопии Хайле Селассие I (истинный бог растафарианства, кстати), выступая в Лиге Наций ровно 90 лет тому - 30 июня 1936 - по поводу оккупацией фашистской Италией его страны: «Сегодня мы, завтра будете вы».
 
Но разве история кого-то чему-то учит?

(Не) об этом + ещё архиважном за неделю - свежайшее НаБелО.

Наше с Натальей Влащенко.

Плюс. Раскалённое, да ещё и футбольное лето 2026 - лучшее время (за)получить наши, эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе с культовым Профсоюзом лесных животных.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Рубрика «Не проходим мимо».

Город: Москва и МО
Дата: 05.07.2026
Статус: поиск дома

Молодой котик Кузя ищет семью!
Мальчик, возраст примерно 2-3 года.
Спасён с улицы, бывше-домашний.
Кузя оказался на улице после уютной, домашней жизни. Несколько месяцев малыш провёл на улице. Пристраивается одним котиком или в семью с собачками. Можно к котикам - носителям лейкоза.
Обработан от всех паразитов, стерилизован, привит, есть паспорт.
Умный и воспитанный (лоток, когтеточка, игрушки 5+).
По характеру спокойный и ласковый мальчик.
Посмотрите на эти изумрудные глазки!
Кузя - обалденный красавчик!
Скорее пишите/звоните и забирайте такого славного мальчика домой!
Кузяша подарит вам море счастья и любви!
                                      
Телефон: 89852289076

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Что общего между большой войной и крутым сексом? И при чём здесь Джимми Маршалл Хендрикс.
 
(Об)говорим - в late night sit down show ДОБРОЙ. НОЧИ. МАЛЫШИ. Самом крышесносном late night show периода Смены Эпох. Засыпаем в любви – ибо бессонница разума рождает чудовищ.
 
https://youtube.com/shorts/bYvXq9dwdc8

И. Это лето, когда Кремль идёт в новое генеральское наступление на свободу слова, - самое правильное время (за)получить наши эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе, да-да, с культовым Профсоюзом лесных животных.

К тому ж. На юбилей Антихриста самого богатого, умного и красивого человека Вселенной. Читаем все вместе - AntiChrist Superstar. Программную белковскую статью об Илоне Маске и его церкви SpaceX.
 
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Ключевой вопрос в отношениях человека и государства – всегда, но особенно сегодня, - voice или exit? Под вторым может пониматься и внутренняя эмиграция, основам которой русские люди хорошо + практически обучены ещё под гнётом прежнего, коммунистического тоталитаризма.

В этом смысле. Ты участвуешь в РФных выборах, не чтобы повлиять на состав и структуру РФ-власти. При тоталитаризме, тем более в формате персоналистской диктатуры, это невозможно. А чтобы сказать самому себе: нет, всё-таки голос, а не (на) выход. Что с этой страной когда-то в будущем, возможно, ещё придётся (или посчастливится) иметь дело.

Рассуждение на (за)данную тему – в свежей колонке культового О. В. Кашина.

И. Период ожидания бессмысленных выборов - пожалуй, правильное время (за)получить на хороших условиях наши эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе с кем надо - с культовым Профсоюзом лесных животных.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Рубрика «Не проходим мимо».

Город: Москва и МО
Дата: 03.07.2026
Статус: поиск дома

Ищем добрые руки для кошечки Алисы.
Алисе 8 лет, стерилизована. Осталась без хозяйки по причине её смерти, поэтому сейчас кошечке особенно нужна забота и спокойная атмосфера.
Алисе нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и людям. Как только она почувствует себя в безопасности — станет очень ласковой: будет лежать на ручках и дарить тепло.
Она игривая и весёлая: с азартом охотится за мухами, любит простые кошачьи радости. Приучена к лотку, в еде непривередлива — ей важно не разнообразие, а стабильность и любовь.
Если вы готовы дать Алисе дом, где её не будут торопить, а будут терпеливо и бережно помогать освоиться — мы будем очень благодарны.
Свяжитесь с нами, расскажем подробнее и организуем знакомство.
                                      
Телефон: 89261704740 Ольга

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Может ли В. В. Путин уйти (от власти) до 31 декабря 2026? И при чём здесь новейшие модели искусственного интеллекта.
 
Рассудим - в late night sit down show ДОБРОЙ. НОЧИ. МАЛЫШИ. Самом молитвенном late night show периода Смены Эпох. Засыпаем по правилам – ибо бессонница разума рождает чудовищ.

https://youtube.com/shorts/Sl46_csE2tc

И. Это футбольное лето - пожалуй, лучшее время (за)получить на самых правильных условиях наши эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе, да-да, с культовым Профсоюзом лесных животных.

А. К юбилею Антихриста самого богатого человека мира. Читаем все вместе - AntiChrist Superstar. Программную белковскую статью об Илоне Маске и его церкви SpaceX.
 
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Рубрика «Не проходим мимо».

Город: Москва и МО
Дата: 02.07.2026
Статус: поиск дома

Ферми - игривый и любопытный кот со смешным вздёрнутым носиком. Ему очень интересны люди. Раньше он боялся их, но сейчас доверился, с удовольствием гладится, нежится, подставляет пузико. Обожает есть и играть в игрушки. Знакомым людям он доверяет, даже начал мурчать во время почесушек.
Очень забавный игривый парень, мяукает как маленький котенок, приходит полежать в ногах, любит смотреть мультики.
На новом месте ему конечно понадобится время чтобы адаптироваться после переезда, это всегда стресс.
Коту примерно 2 года, вакцинирован, кастрирован, обработан от паразитов. На хронические инфекции проверен - чист. Лоточек знает.
Пристраивается с заключением договора ответственного содержания, в квартиру/дом с безопасными окнами, без доступа к улице. Прекрасно ладит с другими кошками.
                                        
Телефон: 89851556368

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.