В нулевой / стартовой главе белковского романа «Синопсис», появившейся в Republic ровно год назад, в апреле 2025го, говорилось буквально такое.
«…я сказал как-то русским оппозиционерам в релокации:
- Всё равно за власть вы не боретесь. Давайте делать гибридный сериал.
- Во-первых, боремся, - небезобиженно ответили оппозиционеры. – Ты просто этого не замечаешь. У нас оно секретно, а разглашать таким, как ты, не положено. А во-вторых: что такое этот гибридный сериал?
- Ну, это так примерно. Берём иноагентов, человек триста. Там все есть – актёры, режиссёры, продюсеры, кто только не. Пишем сквозной сценарий. Например, «Друг народа». Как самый умный и красивый из вас изгнан из России и очень хочет туда вернуться. И снимаем. Ну как у Зеленского – «Слуга народа», помните? А между делом – вставляем сюжеты по мотивам прямо сегодняшних новостей. Ну вот, скажем, устроил Пригожин мятеж…
- Под такое американцы денег не дадут.
- Под сериал?
- Нет, под Пригожина. Они его боялись и не любили его они.
- Ну я же так, чтобы фигурально выразиться. Что угодно можно взять. Умер кто-нибудь, например. Ну мы прямо и снимаем в тот же день. В формате как бы аналитической программы. Со всеми вами участием. И вставляем прямо в сериал. На живую нитку.
- А кто-нибудь – это кто?
- Какой кто-нибудь?
- Ты прямо по-еврейски отвечаешь, вопросом на вопрос. Кто-нибудь, кто умер, - это кто? Уж не Навальный ли?
- Так я ж еврей и есть. А…
- Какой же ты еврей, если без израильского паспорта. Недотёпа ты, а не еврей. Так кто умер-то?
- А если и Навальный?
- Навальный не годится.
- Да какая разница, кто! Кто надо будет, тот и умер.
- Ты даже не знаешь, кто умер. А всё туда же. Нет, это всё слишком сложно. И муторно. И слово «гибридный» какое-то плохое. Как гибридная война. И на «фригидный» похоже. Фригидный сериал, ха-ха-ха.
И – раскаты весеннего смеха, смывающего любое отчаяние.
- Вам же скучно очень сейчас. А так – каждый день сниматься станете. Раз в неделю – новая серия. Всегда есть, чем себя занять, как проявить.
- Скучно – это тебе, а не нам. Нам вот надо срочно отчёт писать для USAid. Очень весёлое дело. Почище любого Урганта. Жаль, что тебе это недоступно.
Опять не подошло. Гибридный сериал. А ведь кто-нибудь потом снимет, обязательно. И все скажут: вот оно, как надо делать, вот будущее кинематографа. И побегут разные взрослые дяди с миллиардами в цветных купюрах на поиски сценариев для гибридных сериалов. А навстречу им – продюсеры со своими недописанными идеями + трёхгрошовыми мальчиками-бумагомараками поверх карманов. И ещё поперёк – востребованные актрисы с сонмами навязчивых любовников.
И весь мир превратится в один гибридный сериал, цветущий, чарующий и щемящий».
Надо ли говорить, что с тех пор – свершилось. Сбылось. На всеобщие экраны вышел первый, суперуспешный гибридный сериал. Это – Хроники Дональда Трампа. См. приложенное видео и ещё много таких, что появляются по N раз ежедневно.
И. Прямо этой весной - когда РФ-власти полностью блокируют свободный Интернет, включая Telegram - самое время (при)обрести наши эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе с культовым Профсоюзом лесных животных.
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ