كانت تحمل في روحها شيئًا لا يُشبه العالم؛ هدوءًا يشبه المساء، وعمقًا لا يُدركه العابرون، وكبرياءً لا يسمح لها بأن تشرح نفسها مرتين. لم تكن تبحث عن مكانٍ بين الجميع، بل عن مكانٍ واحد تشعر فيه أنها لا تحتاج إلى التظاهر، ولا إلى إخفاء ما يسكنها. كانت تؤمن أن الأشياء الجميلة لا تحتاج إلى ضجيج كي تُرى، وأن بعض المشاعر تفقد معناها حين تُقال كثيرًا. تمضي وكأنها لا تنتظر شيئًا، بينما في داخلها ألف أمنية، وأحاديث لم تُقَل، وأشياء كثيرة لم يعد لديها رغبة في شرحها.