Случайно увидела сборник эссе на полочке в любимом лектории и не удержалась — купила. По названию мне показалось, что это будут размышления Вирджинии Вулф о собственном опыте болезни. Наверняка многие знают, что она страдала от сильных мигреней и на протяжении жизни сталкивалась с проблемами психического здоровья. В сборнике два эссе: одно написала сама Вирджиния Вулф, оно так и называется «Быть больным», другое — Джулия Стивен «Записки из комнат больных». Вулф задаётся вопросом, почему мы так редко пишем о болезни. Ведь кто из нас никогда не болел? Болезнь — часть человеческого опыта, знакомая каждому, и всё же ей посвящено удивительно мало стихов и произведений искусства. Нам часто не хватает слов, чтобы точно описать собственные ощущения: будь то грипп, простуда или что-то более серьёзное. Мы чувствуем, переживаем, пытаемся объяснить, что с нами происходит, но привычного языка для этого порой оказывается недостаточно. Особенно если хочется выразить свои ощущения не просто точно, но и поэтично. Более того, иногда в болезном бреду у нас появляется предостаточно времени, чтобы осмыслить вещи, которые раньше нас никоим образом не беспокоили. «"Я лежу с гриппом", — но что это сообщает о великом опыте; о том, как мир изменил очертания; все дела стали так незначительны; звуки праздника сделались романтичными, как музыка, которая доносится с карусели где-то за полями; и друзья переменились: одни обрели необыкновенную красоту, другие обезобразились до жабьей приземистости, а весь пейзаж жизни стал далёк и прекрасен, словно берег, увиденный с корабля в открытом море; и вот больной взмывает ввысь, не нуждаясь ни в чьей помощи — ни человека, ни Бога, а вот уже корчится на полу, радуясь тычку горничной, — этот опыт невозможно передать, и, как всегда бывает с подобными глупостями, его страдания лишь пробуждают в памяти друзей воспоминания об их приступах гриппа, их болях и недугах, которые остались неоплаканными в прошлом феврале, а теперь отчаянно, неотступно взывают о божественном облегчении в виде сочувствия». Второе эссе посвящено уходу за больным человеком. На первый взгляд кажется, что здесь всё очевидно: что вообще полезного и уникального можно сказать о заботе? Но в повседневных мелочах и обнаруживается, как много мы упускаем из виду. Как устроить пространство вокруг больного, как постелить постель, проверить, удобно ли человеку, как его кормить, почему даже крошки или слишком яркий свет могут причинять невыносимый дискомфорт, как не утомлять своей заботой ещё больше. И ещё — как легко, желая поддержать близкого, забыть о его потребности в покое. Нам радостно видеть человека, разговаривать с ним, проводить время вместе. Но для него даже приятное общение может оказаться утомительным, ведь силы нужны на восстановление. Получается, забота — это ещё и умение замечать то, о чём человек не всегда может попросить, и помнить, что наши представления о комфорте могут отличаться от его ощущений. В общем, можно прочитать на досуге, здесь меньше ста страниц. Прям сильно увлекательным чтивом не могу назвать. #литература #обзор

Рю Мураками — писатель, который показал тёмную сторону японского общества 23 октября 2026 года издательство Gentosha сообщило о смерти японского писателя, сценариста и режиссёра Рю Мураками. Ему было 74 года. Автор скончался 17 октября у себя дома. Прощание и похороны прошли в семейном кругу; причина смерти не раскрывается. Рю Мураками на 25-й церемонии вручения премии Montblanc de la Culture Arts Patronage Award в Токио (21 декабря 2016 г.). Фото: ORICON NewS inc. Рю Мураками принадлежал к числу писателей, которые изменили представление о современной японской литературе. В его книгах Япония стремительного экономического роста предстала страной, где внешнее благополучие соседствует с глубоким человеческим одиночеством, страшным насилием и отчуждением. Вместо привычных образов гармонии и сдержанности он выбирал ночные улицы, американские военные базы, дешёвые квартиры и людей, оказавшихся на обочине общественной жизни. Мураками сделал маргинальный опыт частью большого литературного разговора о послевоенной Японии. Его интересовали подростки, люди с самыми разными зависимостями, преступники, брошенные дети и те, кто не находил себе места в обществе, обещавшем благополучие и стабильность. Через их судьбы писатель исследовал последствия стремительных социальных перемен и цену, которую человек платит за свободу без чувства принадлежности. Рю Мураками (Ryū Murakami) в молодые годы (архивное портретное фото) Рю Мураками родился 19 февраля 1952 года в Сасебо, портовом городе префектуры Нагасаки, где находилась крупная военно-морская база США. Соседство японской повседневности с американской культурой, рок-музыкой и молодёжной контркультурой стало важной частью его жизненного опыта. В юности он участвовал в студенческих протестах, играл на барабанах и интересовался кино. В 1976 году Мураками выпустил роман «Почти прозрачный голубой», известный в русских переводах также как «Все оттенки голубого». Книга рассказывает о молодых людях, чья жизнь проходит среди зависимостей, случайных сексуальных связей и саморазрушения. Автор показывал мир персонажей изнутри — и читателю, оказывающемуся в этом мире, очень и очень неуютно. Роман получил премию журнала «Гундзо» для начинающих писателей и премию Акутагавы — одну из самых престижных литературных наград Японии. Его успех сделал Мураками заметной фигурой в литературе и вызвал споры о границах художественного изображения насилия, сексуальности и наркотической зависимости. Автор показал, что опыт молодого поколения, далёкий от представлений о благополучной жизни, заслуживает серьёзного художественного исследования. Его проза отказалась от идеализированного образа молодости и обратилась к её противоречиям. В романе «Дети из камеры хранения» (1980) Мураками обратился к судьбам двух мальчиков, оставленных матерями в камерах хранения на вокзалах. Пережитое в младенчестве отвержение становится отправной точкой истории героев, которые пытаются вырваться из мира, враждебного к ним с самого его начала. Токио в его книгах — пространство, где за внешним разнообразием современной жизни скрываются повсеместное одиночество и жуткое насилие, а общественные институты, призванные защищать человека, могут стать частью системы, которая его ограничивает. Но в романе «69» (1987) Мураками уже не столь пессимистичен. Он с юмором рассказывает о молодёжной культуре конца 1960-х: студенческих протестах, музыке и первых любовных увлечениях. В «Мисо-супе» (1997) писатель использовал элементы психологического триллера и хоррора, чтобы исследовать атмосферу, насыщенную страхом и тревогой, на улицах ночного Токио. Роман, удостоенный премии Ёмиури, демонстрировал, как жанровая литература может стать инструментом социальной критики: привычная повседневность в нём внезапно обнаруживает свою пугающую сторону. На протяжении карьеры Мураками обращался к политическим и экономическим противоречиям Японии. Роман «Мир через пять минут» (1994) разворачивается в параллельной версии Японии, где события конца Второй мировой войны сложились иначе. «Фатерлянд» (2005; известен также под названием «Покидайте полуостров») — история о проникновении северокорейской группировки в Японию, исследующая кризис государства и общества в условиях политической нестабильности. Его произведения показывали, что современный японский роман способен говорить о национальной истории, экономике, социальных конфликтах и будущем страны. Через опыт «потерянных и сломанных» героев читатель переживает главные неурядицы эпохи. Важной частью его литературного метода была связь с массовой культурой. Рок-музыка, кино, телевидение, городская среда и позднее интернет входили в его прозу наравне с традиционными литературными темами. Мураками использовал динамичный сюжет и элементы ужаса, чтобы исследовать то, что оставалось болезненным и неудобным для публичного обсуждения. Он рассказывал о судьбах людей, потерявших связь с обществом, и занимался вопросом о том, как молодому человеку найти собственное место в мире. Японский писатель и кинорежиссер Рю Мураками (Ryū Murakami). Официальный промо-портрет автора, предоставленный японскими издательствами Kodansha. Мураками также писал сценарии и снимал фильмы по собственным произведениям. В 1999 году он запустил проект Japan Mail Media (JMM), посвящённый экономике и общественным вопросам, а с 2006 года на протяжении многих лет вёл телевизионную программу «Камбрийский дворец» (カンブリア宮殿) — интервью с руководителями современных компаний о бизнесе и устройстве японской экономики. Один из его поздних романов «Ютубер» вышел в 2023 году. В нём писатель обратился к цифровой культуре и проблемам человека в меняющемся мире. Мир праху твоему, маленький воин за униженных, оскорблённых и затерянных на задворках шумного Токио #литература

Рассказ Хемингуэя записали в ДНК кишечной палочки Китайские исследователи записали «Очень короткий рассказ» Эрнеста Хемингуэя в ДНК бактерии Escherichia coli. Это история о любви, которая не выдерживает расставания, и солдате, чьи надежды на счастливую жизнь рушатся после войны. Герои встречаются в госпитале в Италии во время Первой мировой, обещают пожениться, но после разлуки их пути расходятся. В финале рассказа солдат, переживший артиллерийский обстрел, обещает Богу изменить свою жизнь, но уже на следующий день забывает о клятве. Цифровой файл рассказа объёмом 3288 байт закодировали в 41 фрагмент ДНК. Их встроили в плазмиды — небольшие молекулы ДНК, способные копироваться внутри бактерий, — а затем внесли в кишечную палочку. Бактерии размножались, создавая новые копии молекул с записанной информацией. Учёные проверили, сохранился ли текст после 100 поколений: последовательности ДНК совпали с исходными. Конечно, до библиотек внутри бактерий пока далеко: синтез и чтение ДНК остаются дорогими, а возможности технологии для хранения огромных архивов ещё предстоит проверить. Но вы только вдумайтесь, пройдоха Хемингуэй не поверил бы в такое! #новости Иллюстрация: Обложка сборника «В наше время», в котором был опубликован «Очень короткий рассказ» / © Wikimedia Commons