«Мы морализируем любовь, когда сами не влюблены, и тогда нам кажется, что любящий поступает неразумно, эгоистично или слепо; но стоит нам самим подпасть под это влияние, как все законы логики и морали отступают перед непреложностью нашего собственного чувства». М. Пруст Несмотря на развитие технологий, для многих языковой барьер остаётся трудностью при общении с людьми, при чтении книг, при переезде в другую страну. Да что уж говорить, даже общаясь на одном языке, мы порой не можем понять друг друга. И часто это случается у влюблённых. Он - известный американский актёр, она - выпускница Йельского университета. Оба оказываются в Токио, городе-неоновом лабиринте. Из окна номера главной героини город очень напоминает Нью-Йорк с его большим зелёным парком посередине. Чужой город сближает двух одиноких людей. Да, именно одиноких. Несмотря на то что у него жена, дети, а она замужем. Режиссёр ставит под сомнение представление, что «чувство» пропадает спустя многолетний брак, так как Шарлотт не так уж и давно замужем. Суть проблемы в обоих отношений заключается в трудности перевода своих чувств другому человеку или, точнее, в непонимании этого языка объектом, на которого направлены чувства. Джон, муж Шарлотт, буквально говорит Шарлотт: «Я люблю тебя». Но в силу частого отсутствие Джона, через сомнение брать или нет с собой Шарлотт на встречу с друзьями, через комичный разговор во время самой этой встречи в баре отеля, героиня Скарлетт Йоханссон чувствует другое. И это точно не любовь. Боб, вернувшись в номер после воодушевившего его «ночного побега», на подъёме чувств звонит супруге. В этом разговоре чувствуется желание Боба заразить своей романтической эйфорией жену, но его «Я люблю тебя» оказывается сказанным в пустоту. Боб и Шарлотта не произносят никаких признаний друг другу. У них не случается сексуальной близости. Вообще можно сделать вывод, что секс, судя по фильму Софии Копполы, не несёт сакральной функции. Боб отказывается от «подарка» в номер, но просыпается в кровати с рыжеволосой певицей. Эта случайная связь не заставляет усомниться в искренности чувств Боба к Шарлотте. Между ними то, что некоторые называют «химией». Это ещё и не эротическая любовь, но уже и не братская. Это то пограничье, в котором многие в любви пребывают в самом счастливом состоянии, которое потом пытаются вернуть, дать второе дыхание, но, увы, почти никогда это не получается. Тут ещё влюблённые говорят на одном языке. Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон создают невероятно чуткий и тёплый союз на экране. С самого начала понимаешь, что они разъедутся и больше никогда не встретятся, что это будет так называемый курортный роман или, можно сказать, «командировочный» роман. При этом режиссёру и актёрам удаётся до самого конца удерживать внимание зрителя, заставляя его ждать долгожданной разрядки. Финал фильма оставляет приятное послевкусие, но всё же ещё больше заставляет задумываться о том, что такое любовь.