«…Когда мне исполнилось четыре года, мама, намучившись со случайными няньками, наконец, устроила меня в детский садик. Там, как помню, было хорошо. Воспитательницы и нянечки были заботливые и усердные. Кормили хорошо, ненавидел я только молочный кисель (этакая белая сладкая «слизь»)…»
https://memuarist.com/ru/events/180246.htm
Юрий Бретштейн. "Опавшие листья древа памяти"
Фото: В. Гиппенрейтер. «Вкусный кисель». 1958 г. Открытка. СССР.
«Переезд был скорый. Я вошла в нашу новую квартиру, там было пусто, голая лампочка светилась под потолком, чёрными проёмами пугали незанавешенные окна. Валялись чьи-то старые кирзовые сапоги. Это и было моим жильём в Калаче: два года до школы и десять лет школы, всего двенадцать казарменных годочков…»
https://memuarist.com/ru/events/180145.htm
Эра Сопина. "Отчего мерцают звёзды"
Иллюстрация: Ольга Душкина. «Ангел в чёрных кирзовых сапогах на фоне окна в пустой комнате»
«Родился и первые 45 лет бессознательно-сознательного бытия откомпостировал в прекрасной стране Грузии, где "горные орлы нападают на рейсовые автобусы" (пардон, источник эпитета запамятствовал)…»
https://memuarist.com/ru/events/180088.htm
Тенгиз Сулханишвили. "Былое"
Фото: журналист Тенгиз Сулханишвили
«Наш отец, Макс Захарович Пенсон, был удивительный человек. У него было много друзей, все его любили бесконечно. Он всегда был занят, с утра до вечера. Его порой спрашивали: – Слушай, Макс Захарович, ты хоть помнишь, как зовут твоих детей?..»
https://memuarist.com/ru/events/180057.htm
Мирон Пенсон. "На волне памяти"
Фото: Макс Пенсон. «Копьеметатель». 1928 г.
«Когда отца освободили из заключения, мама отнесла в Торгсин. чьё-то обручальное кольцо (мамино до сих пор сохранилось), может быть, бабушкино, или дедушкино, и мы с мамой отправились в Архангельск, где жил освобожденный отец. Работал он в морге санитаром...»
https://memuarist.com/ru/events/179862.htm
Эдуард Камоцкий. "Совок". Жизнь в преддверии коммунизма"
Иллюстрация: Герман Кононов. «Старый Архангельск». 1930-е
«Он сообщил, что от кого-то узнал потрясающую вещь. Оказывается, что если перед сном нарисовать на стене угольком крестик, то во сне явится Черт и накормит пирогами и прочими сладостями. А если нарисовать кружочек, то явится Дьявол и накормит чем-нибудь мясным...»
https://memuarist.com/ru/events/179825.htm
Эдуард Мальц. "Вспышки памяти"
Иллюстрация: Алексей Соколенко. «Спящий ребенок». 1946 г.
«Когда теперь, вместе с отцом, мы шли в Охранное Отделение (это было в феврале 1899 года), отец, покашляв несколько раз (что было у него признаком волнения), сказал мне: "Я не знаю, конечно, о чем они там будут с нами говорить. Вероятно, ты что-нибудь набедокурил...»
https://memuarist.com/ru/events/179560.htm
Владимир Зензинов. "Пережитое"
Фото из интернета. В полицейском участке