«Кто-то сбрехнул, что в Одессе не бывает зимы. Кажется, Вовчик Панков. Конечно, в его Кургане морозы посвирепее, но там наверняка не бывает таких ветродуев… Обжигающий ледяной вихрь врывался в подворотню с воем и свистом, с дикой всесокрушающей силой, и не было от него ни спасения, ни слабого укрытия…»
https://memuarist.com/ru/events/174891.htm
Александр Киселев. "Моряцкая бурса"
Иллюстрация: Юрий Нетрусов. «Одесский дворик с колодцем"
«От удивления я забыл о голоде. Мама сидела на стуле, который стоял на столе, завернутая в какую-то материю. Руки были в перчатках с отрезанными пальцами, чтобы было удобнее вязать. Она вязала свитер, видно, не первую ночь... По щекам мамы катились огромные слезы, она их не вытирала...»
https://memuarist.com/ru/events/174938.htm
Нодар Хатиашвили. "Свет отлетевших дней"
Иллюстрация: Альберт Эдельфельт (Albert Edelfelt). «Девушка, вяжущая носки». 1886 г.
«И, наконец, долгожданный, ставший легендарной, неофициальной столицей эвакуации и ее символом, город Ташкент! Ташкент! Чуть позже это слово нередко произносилось по всей стране с издевкой и иронией. В годы войны и позже, народная молва отвела Ташкенту роль сосредоточения дезертиров,...»
https://memuarist.com/ru/events/174871.htm
Ефим Розенберг. "Детство, сломанное войной"
Иллюстрация: кадр из кинофильма «Ташкент – город хлебный». (1967)
«С самого утра, когда мы вышли из поезда Киров-Кострома и скользкими деревянными тротуарами двинулись к клубу - судья, прокурор, адвокат и конвой с подсудимой – бесцветным существом, закутанным по самые глаза в платки сверху донизу - мы постоянно находились в центре внимания десятков людей...»
https://memuarist.com/ru/events/174781.htm
Леонид Словин. "Ментовские байки и не только..."
Иллюстрация: Илья Репин. «Под конвоем. По грязной дороге». 1876 г.
«Итак, из трибунала дивизионного я прибыл в трибунал международный. Было это 1 декабря 1945 года. Весь Нюрнберг, и в особенности его «Гранд-отель», где мы с Василием Самсоновым нашли первый приют, являли собой вавилонское столпотворение. Туда съехались люди всех стран мира...»
https://memuarist.com/ru/events/174627.htm
Аркадий Полторак. "Нюрнбергский эпилог"
Иллюстрация: Лаура Найт (Laura Knight). «Нюрнбергский трибунал». 1946 г.
«Иногда мне снится этот эпизод из моего детства, и я вижу во сне, как на цветном экране, с мельчайшими подробностями происшедшее почти семьдесят лет назад… И каждый раз сон прерывает дикий крик. Я слышу его во сне и не верю, что это я сам кричал. Одесса. Сюда мы, голодающие Поволжья, ехали в теплушках товарных поездов больше месяца…»
https://memuarist.com/ru/events/174805.htm
Владислав Микоша. «Я останавливаю время»
Иллюстрация: Кит Хендерсон (Keith Henderson). «Толпа в гавани». 1930 г.
«Очень хотелось умереть. Я ему это предложила (вместе), зная, что этого не следует. Он категорически отказался, заявив, что он перед партией так же чист, как только что выпавший в поле снег, что он попытается снять с себя вину, только после снятия с него обвинения он уедет....»
https://memuarist.com/ru/events/174283.htm
Юлия-Соколова-Пятницкая. Дневник 1937-1938 гг.
Иллюстрация: Илья Кабаков. «Проверена. На партийной чистке»