Как-то пока не приходит в голову ничего "делового" и "архивного", но тут вспомнилось кое-что. Ассоциациативная память — сильная вещь, способная даже напомнить ощущения, запахи, чувства. Сейчас попалась в волне музыки песня Yaki-Da I saw you dancing, которая была, наверное, одним из популярных треков эпохи евродэнса. А мне вспомнилось, как в детстве у нас дома был музыкальный центр и несколько аудиокассет к нему. И на одной кассете (явно переписанной с чего-то ещё — там была какая-то солянка из популярных в 80-е — 90-е песен) была эта Yaki-Da. Моя ассоциативная память сразу дала мне картинку: мы с семьей поздним летом собираемся вместе ужинать, на кухне греется борщ (почему-то именно с ним ассоциация спаяна намертво), а отец включает в проигрывателе кассету, чтобы немного разбавить ожидание. Так борщ и Yaki-Da внезапно оказались в одном ряду, такие дела.

Иногда случается, что вещи теряют свой смысл. Вот смысл окна, например — чтобы в него смотреть. А порой смотришь в него — а смотреть там нечего. Ничего интересного.... Или вот какой смысл умываться по утрам? Чтобы быть бодрым. А какой смысл быть по утрам бодрым? Какой вообще смысл быть по утрам? Непонятно. И непонятно: то ли жизнь всегда была бессмысленной, а ты просто не замечал этого, то ли смысл был, но куда-то затерялся

А иногда всё-таки не удаётся вообще "увидеть" человека, узнать хоть какие-то детали его биографии. И единственной зацепкой бывает только его диссертация, опубликованная на сайте библиотеки.Такая история, кажется, может касаться историка Иветты Юрьевны Перской, о которой мало что удается найти. Но вот неожиданность: некий Алекс Послушный, видимо, живущий в Америке, выложил у себя в блоге в 2020 году несколько ее рассказов. И эти Перской имеют несколько биографических деталей. Конечно, так и не ясно, как она попала в США и познакомилась с этим "издателем", как сложилась ее судьба, да и фотографии никакой не нашлось. Но эти детали насыщают пространство чем-то живым. Иногда люди, ведущие не самые популярные блоги, оказывается, бывают очень полезны