Одна русская женщина переехала жить на юг Франции и спустя некоторое время кое-чему важному у французов научилась. Нет, не элегантно повязывать шарф на голую шею. Не съедать дюжину улиток, не морщась. Не различать в шардоне лёгкую печаль дубовой бочки. Всё это многие из нас и так умеют. Главный навык, который осваиваешь во Франции, рассказала женщина, — это мыться за три минуты. Да, именно за три. Для этого нужно прекратить в ду́ше задумываться. Для русского человека это практически недостижимая высота, поэтому семья её шла к победе над собой постепенно. Рецепт мытья по-французски очень короток, рассказала она другим женщинам, планирующим переезд во Францию. Вскочить в душ и только после этого повернуть кран. Тут же выключить воду и намылиться. Снова включить воду и очень быстро всё ненужное с себя смыть. Не рассматривать ноги, не чистить зубы, не думать о секундах свысока. Если пришла в голову мысль — отложить. Если захотелось песни — исполнить что-то революционное, короткое. — Потрясающе, мы никогда так не сможем, — сказали женщине другие женщины. В планах у них были ставни, глицинии, винодельни и сыроварни. В ду́ше, под щедрыми струями воды, они планировали исполнять песню Сольвейг, не пропуская инструментальное вступление. — Надо ли так строго следовать диковинным местным традициям? — поморщившись, спросили эти женщины. — Что вообще стало стимулом к такой жесткой самодисциплине? — Плюс десять тысяч евро в год за коммунальные услуги, — ответили им с юга Франции. Воображаемые ставни захлопали, завяли глицинии, оборвалась песня Сольвейг. Все сразу согласились, что три минуты — это даже довольно долго. Пожалуй, слишком утомительно. Да и надо ли. Да и что там, собственно, каждый день мыть.