Crois en ton étoile // Верь в свою звезду — Вы похожи на одну актрису из французского фильма. — О каком фильме речь? — «Бум» с Софи Марсо, у неё была бабушка Пупетта. Вы на нее похожи. — О, я знаю! Это классика французского кино. Я обожала Пупетт, когда была в вашем возрасте, мечтала о такой бабушке. Теперь я сама такая! — Я буду рада, если вы оставите мне послание в блокноте. Я собираю послания на разных языках мира. Вы можете написать напутствие, совет, цитату. — У меня сильно трясутся руки, может получиться некрасиво. А что вы потом делаете с этими заметками? — Это моя коллекция воспоминаний из поездки. К тому же, я пишу — мечтаю опубликовать свою книгу. Опыт других людей вдохновляет меня на творчество. — Знаете, я свое пожила, и не удивлю вас тем, что скажу. Пользуйтесь тем, чем вас наделил Господь Бог — талантом, внешностью, телом, умом, эмпатией, непосредственностью. И если кто-то скажет, что вы плохи — помните: все, что люди говорят о других, они в первую очередь думают о себе. Вам незачем верить бестолковым. — Хороший совет! Я с вами согласна. Правда, не кажется ли вам, что наше поколение излишне погружено в индивидуализм и в желание доказать, что ты особенный, не такой, как все? — Вовсе нет. Каждый молодой человек считает себя особенным — это часть взросления. В силу возраста вы импульсивны, наивны, самодовольны. Это не плохо, это этап. Но я бы предложила вашему поколению уйти от чувства исключительности — к ощущению, что вы есть мир. Принять в себе все его части. Мы все одинаковые. У нас одинаковые недостатки и достоинства. Вопрос лишь в том, куда вы направляете внимание. Фокус — вот что отличает меня от вас и вас от других. Используйте его мудро — и тогда ваши дары не пропадут. — Спасибо большое. Как вас зовут? — Коллет. Бабушка Коллет. Я допиваю чай и убегаю в отель. Обещайте, что я встречу вас на полках книжного! Бабушка Коллет, около 70 лет, француженка

Non esistono né formule, né metodi: solo amando noi impariamo ad amare // Не существует ни формул, ни методов: только любя, мы учимся любить — У вас, русских, очень глубокий взгляд. Я много путешествовал и научился безошибочно узнавать вас: если перед тобой человек с грустным и глубоким взглядом, он точно русский. — В нашей культуре много страдания и терпения. Наша история была нелегкой, и она сделала нас стойкими, осторожными и заранее немного опечаленными. Но я могу точно сказать: русские люди одни из самых добрых и приветливых на свете. Сейчас показать это стало труднее из-за внешних обстоятельств. — Сначала я не подумал, что вы русская. Потом посмотрел вам в глаза и все понял. Мне кажется, нам есть чему у вас поучиться: в Италии нет такой открытой, голой близости между людьми, как у вас. Я смотрел «Москва слезам не верит» и увидел в этом фильме больше любви, чем во всех итальянских картинах вместе взятых. — Кстати, я люблю этот фильм! Вы знали, что он получил «Оскар»? — Конечно, он известен во всем мире. Мне кажется, в сердцах русских очень много любви, но вы боитесь ее показывать. Вот чему вам стоит поучиться у итальянцев в ответ: показывать любовь. В сердце каждого человека ее много, но если не отдавать ее другим, вы не сможете ее почувствовать, даже когда любовь у вас в избытке. Это как держать много денег наличными в тумбочке вместо того, чтобы вложить их. Кажется, что вы их сберегли, но со временем случится инфляция, и вы пожалеете, что они лежали без дела. В Италии есть одно выражение. Я его вам напишу. Дайте мне, пожалуйста, ручку. Николас, 38 лет, неизвестный романтик

Բարև ձեզ, Դարյա // Привет, Дарья! — Пока вы молоды, будьте жадными до путешествий и знаний. Вы так познаете себя, даруете себе умение выбирать. Далеко не каждый человек умеет выбирать и часто это связано со скудностью опыта. Как ты можешь совершить верный для себя выбор, если не попробовал то, что необходимо, чтобы познать оба варианта? — Но чтобы выбрать что-то одно человеку в любом случае придется попробовать и то, и другое. — В этом и смысл. — Я не понимаю. Вы хотите сказать, прежде чем я захочу принять выбор, я должна выбрать сразу все предлагаемые варианты? — Ну не совсем так. Поймите, некоторые выборы мы сделали уже давно. Вы прочитали книгу, вы увидели в ней красивую любовь, вы увидели в ней злую любовь – вы выбрали для себя красивую любовь. Вам необязательно познавать все на собственном опыте. Для этого и нужны путешествия, поездки, колесить по разным местам. Вы в новых местах общаетесь с новыми людьми, они делятся опытом, и вы как бы экспромтом закрываете какой-то вопрос внутри себя. От того вам становится легче выбирать. — А вы много где были? — В подростковом возрасте сидел рядом с папой, он за баранкой – ездили мы дальнобойщиками. Я всегда просился, мне отец говорит – куда тебе, маленький, устанешь, а я все равно просился. Так я по всему Советскому Союзу катался, а потом приезжал в Стамбул и закупался на рынках. У нас в Советском Союзе не было таких рынков, какие были тогда в Турции, они появились только в девяностых – это удивительное место, покупай что хочешь и как хочешь. — А какой у вас был бизнес? — Я разводил цыплят. Мы с братом купили инкубатор, затем ходили по деревням и покупали яйца. Яйца выхаживали, цыплят продавали – так и заработал первые деньги. — Серьезно, цыплята? — Да, желтые такие, пернатые. Из них потом вот такие куры вырастали! Да, то было хорошо. Таксист Карен, 59 лет, армянин