Ты хоть каннский креатив придумай, потрать на медийку пару сотен миллионов, и пусть с каждого экрана твою зубную пасту протягивает Кори Тейлор Свифт, если проблема в продукте – это всё как чумному подорожник.
Я про вот этот сыр в нарезке, на котором написано "открывать здесь", а пачку все равно нужно семью ножами стричь, чтобы вынуть этот проклятый слайс. Или чертов чай, который может достать из пакетика только бешеная росомаха. Да, там есть надрезы, по которым они должны отрываться. Но эти пакетики, как зумеры в терапии, никому ничего не должны. А ещё эта туалетная бумага, от которой можно отодрать начало, только растрепав ногтями тридцать слоев. И хоть вы мне триста раз Нагиева на унитазе покажите, я второй раз такую не куплю.
Так что, если вам вдруг будут вину навяливать за ваш креатив, который, мол, неэффективный, да ещё и подкрепят это какими-то замерами с придурошными шкалами вроде "испытываю позитивные эмоции от просмотра ролика" и "готовы посоветовать продукт попутчику в поезде "Москва-Сызрань", а у самих на газировке крышка только газовым ключом открывается: отпустите этих людей с богом, и впредь обходите их скорбный офис за девять вёрст.
А сыр, который открывается нормально, – он есть. Прямо сейчас в холодильнике у меня лежит. И реклама у него, выражаясь языком киников - хуйня собачья. Но я вам не скажу что за сыр, а то вдруг придут с тендером на три года креативного сопровождения, а я их коммуникацию уже обхаял. А они там на пяти церквах её согласовывали и наверх носили хвастаться.
Мусоровоз, добрые самаритяне, ДТП, крикливые курьеры и относительность попадалова
Один из двухсот пятидесяти тысяч способов скоротать одиннадцать часов описывается в профильной литературе так: “не успеть отскочить на машине от сдающего назад мусоровоза”. Сегодня для себя выбрал именно этот способ. Сразу скажу, там есть побочки под звёздочкой: расхуяченный капот, плюс резкое падение и внезапный скачок веры в человека как вид.
Завязка сюжета такая: я выезжал с закрытой территории в зловонном кометном хвосте от едущего впереди мусоровоза. У шлагбаума мусоровоз в приступе внезапной доброты решил пропустить заезжающую тачку. И начал с какой-то необязательной для мусоровоза прытью сдавать назад. Я успел отчаянно посигналить, рвануться на задней, как кошка от огурца, но нет ничего неотвратимее мести обиженной женщины сдающего назад мусоровоза. Мне неплохо измяло мордасы и вздыбило капот. Вообще, это первое в жизни моё ДТП. И сразу в морду мусоровозом. Не "зацепил гниющую тойоту на парковке", не "снёс зеркало кому-то", не "сшиб курьера ВкусВилла с рюкзаком, набитым манго". Нихуяшеньки похожего. Бог сразу послал мне мусоровоз. А я послал к херам все планы на день. Которые, как гласит закон тайм-менеджмента, никуда не делись. Просто другие дни теперь будут плотнее. А все, что плотное, оно ещё обычно и жесткое.
Покорчившись от неотвратимости потери времени, я угомонился и сел ждать полицию, наивно полагая, что тысячи уставших от безделья инспекторов наперебой кинутся решать этот смрадный кейс. Я верил, что к обеду буду брызгать ядом в офисной курилке и рассказывать эту полную несправедливости и картофельных очисток историю юрким коллегам в табачном дыму. Такой уровень наивности может позволить только человек младше семидесяти, решивший баллотироваться в президенты в 2026.
Короче, я ещё не подозревал, что только через одиннадцать часов закончится эта эпопея с ГИБДД, а вместе с ней и мой годовой запас умения ждать. За это время произошло несколько вещей, которые меня сначала удивили, потом шокировали, а потом умилили.
Во-первых, водитель мусоровоза оказался очень крупным и печальным мужиком, которого ситуация сильно расстроила. Он был печален, как Бродский перед отъездом из страны. Я даже купил ему чай, когда через два часа поплелся в ближайшее Буше. Потом окажется, что у него просрочены права, что и ему и работодателю грозит штраф, а мусоровоз вообще будут эвакуировать на грузовом эвакуаторе за какие-то несметные 60 тысяч. А около пяти часов вечера мне в окно постучала женщина и предложила термос с чаем и бутерброды. Потому что она видела все утром, а потом поняла, что мы все ещё стоим и, видимо, без воды и еды. Я очень растрогался, уже даже хотел взять дары, но понял, что я же только начал поедать очередной сэндвич из Буше. Пришлось перенаправить вектор добра на виновника ДТП.
А через семь часов приехали веселые розовые инспекторы, пофоткали документы и отправили меня в отделение, где я, как капуста под гнётом, мариновался ещё несколько часов, слушая как два курьера-зумера (въебавшиеся на своих великах в каких-то бедолаг) во весь голос обсуждали матом преимущества и конструктивные особенности моделей этих великов. И ещё там был тип на порше, который второе ДТП за день оформлял. Так что, если вы думаете, что вы попали в передрягу, всегда есть кто-то, кто встрял в два раза плотнее. И жёстче.
Путь идеи, чмо загородное, крутые клиенты и обреченный фэшн
Детей, пока в них не проснулась всратая индивидуальность, требующая кислотного цирка и сплошной Жанны Агузаровой, вы стараетесь одевать как будто завтра придут и спросят: есть стильные детишки? И всех, кто ответит “нет”, расстреляют из арбалетов.
И ты перебираешь в лайках все эти пыльно-розовые снуды, чо-то там кидаешь в избранное какую-то вязаную дичь, ищешь низкую линию плеча, оверсайз, смотришь на крой, херой и прочие гримасы НЭПа. Кажется, что этими луками мы мстим своему прошлому, в котором были братовы штаны, куртка, пережившая минимум трёх хозяев, косматая кофта из шведской гуманитарки, украденные на войсковом складе кирзовые сапоги и прочее прет-а-порте.
Но как только ваш маленький Рик Оуэнс/крошечная Кэрри Брэдшоу попадает на полчаса в лапы бабушки, всё, пиздец вашему фэшну. Через пять минут ваша экстремально широкая штанина беспощадно заправлена в носок, оверсайз пропихнут в колготки, а сверху топорщится кофта с капюшоном в виде пасти динозавра (как?! Ну как они из всей этой вавилонской башни детского шмотья выуживают самые кринжовые варики?!). И все: к тебе с воплями “папа! мама!” бегут не сын и дочь, а какой-то тронувшийся умом упитанный скуф и миниатюрная женщина за шестьдесят с пошатнувшейся психикой, путающая оригинальность с ебанутостью.
В какой-то момент я понял, что эта трансформация мне знакома до каких-то зубовных болей, до подпеченочной тяги. И вспомнил. Ровно так же ты отдаешь свою красавицу-идею куда-то в чужие холодные руки. А они возвращают тебе не её, а какое-то чмо загородное в шапочке. А в лапке у твоей идеи ещё и полная авоська с такими правками, что, как говорил Джон Сильвер, те, кто останутся в живых, позавидуют мёртвым идеям. Есть, конечно, исключение: крутые клиенты, которые возвращают идею с правками, на которые смотришь и думаешь “а какого черта мы сами это не сделали?!”. Таких мало. Но мне удавалось с некоторыми поработать. Дай им бог здоровья. Да и вы не болейте
Рецепт счастья довольно прост: заберите у человека всё, в потом дайте одну десятую того, что у него было. И херак: счастье на пороге! Дело в том, что мы перестаем замечать привычное. И отъём этого привычного – мощный, как харизма Надежды Бабкиной, инструмент. Но сработает это, только когда а) вас тысячу лет знают и б) желательно, чтобы у вас название было говорящее, вроде “Слепой ублюдок”, “Двуглавый Юл” или “Смеющаяся корова”.
Так вот: эта корова начала смеяться с упаковок сыра в 1926 (когда Троцкого и Зиновьева выпилили из Политбюро). И тут сто лет спустя вдруг нет улыбки. Только ролики на лендосе, где ростовая кукла киснет в состоянии “Макконахи”. По релизам, это прям локальная инфобомба. Все в панике: что с коровой? где смех? куда бежать?
Представители коровы говорят, что “она сама скажет, когда будет готова”. Такой вот пиарэффектище, а изменили только упаковку. Интересно, если Матроскина из Политбюро с кефира Простоквашино выпилить, сработает?