Тебе не нужно больше часов в сутках, чтобы успевать сделать все дела, тебе нужно меньше дел. Я много раз слышала от людей: мне не хватает времени, чтобы и работать, и заниматься всеми хобби, и ходить в спортзал, к косметологу, на курсы кройки и шитья, учить английский, китайский и доделать ремонт! Вот бы в сутках было больше часов! Похожую вещь говорят женщины (включая меня) насчёт спорта и менструального цикла: ах, как повезло мужчинам, что у них нет всех этих фаз, нет месячных и овуляции, весь месяц уровень энергии примерно одинаковый! Мужчинам повезло лишь в том, что их биологическая природа принята за норму и всё подстроено под них: системы тренировок, испытания лекарств, краш-тесты автомобилей и форма велосипедного седла. Наша природа становится помехой там, где мы стремимся вписать себя в систему, противоречащую природе. Мы начинаем воспринимать базовые основы функционирования собственного организма как проблему, которую нужно решить. Как меньше спать и больше успевать? Как меньше есть, чтобы уничтожить ВЕСЬ жир в теле? Как увеличить длительность дня, чтобы поработать подольше? Первичны: биологическая природа человека, циркадные ритмы, смена сезонов и времени суток, вращение небесных тел. Когда мы говорим «нужно больше часов в сутках», то хотим изменить движение планет и Солнца ради того, чтобы мы успевали заработать больше денег, которые потратим на аренду крошечной квартиры с дешёвым ремонтом, синтетические одноразовые шмотки, маркер для рисования веснушек и прикольный ночник в виде медузы («порадовать себя»). Проблема никогда не была в тебе. В твоей «лени», плохих навыках тайм-менеджмента и строении подкожно-жировой клетчатки. Когда я это пишу, то чувствую себя Тайлером Дерденом, но блин, что если он всегда был прав.

У меня нет собственной кожи. Мне нужно залезть внутрь тебя, чтобы ты стал ею. Чтобы ты своей кожей покрыл моё голое, блестящее, алое мясо и волосоподобные нервы, которые цепляются растрёпанными кончиками за всё вокруг. Вот ведь чёрт. То самое осознание в 23:59 в случайное воскресенье. Мне необходимо слияние с кем-то, потому что я чувствую себя незавершённой, недоношенной и не до конца сформировавшейся, причём именно в таком виде: на моей душе не успела вырасти защитная оболочка, последний слой, который должен её оберегать. И любой контакт с реальностью, а уж тем более с людьми проходится по плоти и нервам, приносит страшную боль и я просто не понимаю, как другие существуют, способные всё это выносить. Мне всю жизнь приходится изобретать свои защитные костюмы, конструировать скафандры и шить комбинезоны, они всё время слишком плотные и неудобные, совсем не пропускают прикосновения, приглушают звуки и запахи, отрезают от любого контакта, а ведь на самом деле я хочу и любви, и объятий, но как существо без кожи может обнять кого-то и не умереть от болевого шока? Я обнимаю через свой гидрокостюм, через презерватив для души и злюсь, что «ощущения не те». Но когда те – они невыносимы. Но иногда получается так, что я нахожу кого-то, в ком вижу живой защитный кокон, в который хочется залезть целиком и жить через него теперь. Пусть его кожа станет моей кожей, мне больше никогда не будет больно, я не буду существовать мясом наружу и нервами навыпуск, я стану целой, законченной и настоящей. В полном слиянии я нахожу избавление от постоянной фоновой боли, которая только усиливается в том, что считается «нормальными отношениями». И это даже не счастье, не радость и восторг, это именно облегчение, передышка, ты погружаешь меня в себя как в камеру сенсорной депривации, и всё вокруг перестаёт оглушать, ослеплять и сводить с ума.

Если последние три недели я не отвечала на звонки и сообщения, а сегодня вы видите меня необычайно весёлой, в красном платье, с красными губами, моя речь ускорена, движения размашисты и экспрессивны, я выгляжу так, словно влюбилась – во всех сразу – и вошла в платиновый прайм… значит, прошлой ночью я умерла. В темноте и одиночестве, в пустой квартире. Именно так происходит переключение из депрессивной фазы в маниакальную: это всегда смерть. Я ни разу не убила себя в депрессии, но я умираю в ней каждый раз. Знаете, на что это похоже? Это как если бы в очень жестоком и кровавом фэнтези с элементами боди-хоррора показали, как человек перерождается в дракона. Как на нём рвётся кожа, разрываются мышцы и трещат сухожилия, задние рёбра расходятся, и из спины вылезают скользкие кожистые крылья, измазанные кровью. Как он кричит и воет от страшной боли, от невыносимых мук, которые человек не способен пережить, а потом раз! – груда орущего мяса превращается в прекрасное крылатое создание, способное летать и дышать огнём. Процесс чудовищный и одновременно прекрасный. Я до истерики его боюсь и жду с нетерпением, потому что знаю: это единственный способ на время стать крылатой, переключиться на маниакальную – всесильную, весёлую, божественно красивую версию себя, которую я так люблю, и которую так любят другие. Моя депрессия может быть вялотекущей многомесячной тоской, унынием, злостью на себя и весь мир или полной бесчувственностью, онемением, заморозкой, пребыванием в почти кататоническом ступоре, и я надеюсь, что вот-вот мне станет легче, обманываюсь: вроде, чуть получше, сегодня солнечно, наверное, закончилось… Но я же знаю, что это не заканчивается так. Это заканчивается страшной ночью, в которой я достигну точки Немо своей души, абсолютной темноты, пустоты и одиночества, буду рыдать до рвоты и задыхаться, надеясь, что сейчас наконец разорвётся сердце и Иисус примет в свои объятия, где я никогда больше не буду страдать. В такие ночи я всегда одна, всегда молюсь (своими словами, как умею) и засыпаю, истощённая и обезвоженная, с лопнувшими в глазах капиллярами, чтобы наутро проснуться в новом мире. В том, где всё перекрасили в яркие цвета и применили тёплый фильтр (помните, какой была картинка в детстве?), гравитацию уменьшили на треть, я стала легче, кажется, могу сейчас взлететь. Я здесь сверхсильная, неуязвимая и очень-очень счастливая. И я всех очень люблю. Многие биполярщики боятся маниакального состояния, но не я. Для меня это самое лучшее время в жизни, пускай со своими минусами и издержками. Состояние, в котором я зарабатываю деньги, интересно живу, общаюсь с людьми, дружу, влюбляюсь, занимаюсь сексом. Реализую новые идеи и обрастаю новыми навыками, развиваю блог, проживаю все те события, которые потом годами вспоминаю, которые похожи на фильм или сериал. Я обожаю быть драконом, но ненавижу становиться им. Мне ради этого приходится каждый раз умирать как человеку.