Трагическая гибель Александра Колотуна и его дочери Анны стала сердечной болью — не только для знакомых, родственников и местной общины, но и для тысяч людей, услышавших эти имена впервые лишь на прошлой неделе. Многое уже было сказано — добрых и сердечных слов прозвучало немало. И всё же вопрос о том, почему Бог допускает, чтобы с хорошими людьми случались плохие вещи, вновь встаёт перед нами.
Среди различных ответов, которые можно дать, я хотел бы подойти к этому с необычной стороны — эстетической. Красота всегда несёт в себе внутреннее напряжение. Величайшие истории, когда-либо рассказанные, парадоксальным образом переплетены с безобразием: преступление, болезнь, битва, бедность, откровенное зло. Именно здесь добродетель доказывает себя. Красота сияет во тьме.
В Рождении трагедии Ницше представляет классическую трагедию как диалог двух сил. Аполлон олицетворяет упорядоченный мир — где благоразумие разумно, а добродетель имеет смысл. Дионис олицетворяет хаотический избыток, бессмысленное безрассудство и порочное разрушение. Через красоту трагического искусства греки искали того, кого Павел впоследствии назовёт их неведомым богом, утверждая жизнь посреди глубочайшего парадокса бытия.
Стоит отметить, насколько глубоко они были возмущены величайшей историей, когда-либо рассказанной, — проповеданной апостолами. Безобразие Христа, пригвождённого к деревянному кресту, звучало для них оскорбительно. Однако через него они в конце концов открыли глаза на красоту Божьей любви.
Когда драма несчастья и страдания отрицается, красота уступает место китчу — намеренному избеганию всего трудного, эстетике ложного утешения, принимающей сладость за благо, — подобно изысканному блюду со сложными вкусами, замененному приторным горшком сахара. Как однажды сказал сам Александр Колотун, христианство не может быть собранием милых слов и простым обещанием сказочной жизни. Не потому, что Бог не желает нам счастья — он, безусловно, желает, — но потому, что мы сами были бы разочарованы столь фальшиво написанной картиной.
Увидеть своими глазами дикий и негостеприимный остров Гренландия было потрясающим опытом. Плюс этот неземной вид на Луну. У меня было ощущение дежавю. Возможно, из-за детских воспоминаний. Это напомнило мне Хот, суровую ледяную планету из Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар.
Посещая Оксфорд в прошлом месяце, я получил редкую возможность побывать внутри часовни колледжа Троицы. Слово «очаровательно» не первое, что приходит на ум, — красивые церкви можно найти почти везде. Здесь чувствуешь нечто иное: тяжесть, глубокое ощущение серьёзности, которое передают резные деревянные панели, сдержанные цвета и образы. Правильное слово для этого явления — gravitas, то самое, что ощущаешь, входя в зал суда.
Хотя я написал немало текстов, которые на первый взгляд кажутся отвержением юридического подхода к плану искупления, это определённо не моя позиция. Мало кто осознаёт, насколько глубоко переплетены право и богословие — с какой бы стороны мы ни смотрели. Бог дал Израилю свод законов через Моисея. Завет, суд, преступление, устав, искупление, ходатайство — юридические термины пронизывают всё Писание. И не только в догматике, но и в практическом богословии. Жизнь общины требует порядка для рассмотрения обвинений, разрешения споров и проведения дисциплинарных мер. В западном христианстве это называется каноническим правом — прародителем нашей современной правовой системы.
Войти в дом Господень — значит предстать перед Судьёй судей, верховной апелляционной инстанцией, единственной, имеющей власть осудить или оправдать душу. Мы ощущаем тяжесть наших грехов — и получаем облегчение, слыша Евангелие Христово. Когда судья выносит приговор, он объективен. Как бы ни переживал подсудимый в этот момент, слово судьи остаётся в силе. Подобным образом Иисус обещал апостолам: «и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».
Юридическая модель несправедливо отвергается как безличная и жёсткая — якобы порок западного христианства. Однако она не противоречит ни преобразующему росту, ни личным отношениям с Богом. Методизм, пиетизм и другие евангельские движения родились именно внутри этой западной юридической традиции, а не вопреки ей.
Когда мы принимаем богословие, презирающее вменённую праведность и отбрасывающее богатый паулинистский юридический язык, мы не обогащаем свою веру — мы делаем её богословски беднее. Мы рискуем обменять мир всеблагого Судьи на мимолётные экстатические переживания.