12 января 1990 года самолёт Avianca 052 заходил на посадку в Нью-Йорке. На борту 158 человек, топливо на исходе. Пилот сказал диспетчеру: «Tenemos emergencia de combustible» — у нас топливная чрезвычайная ситуация. Диспетчер понял: мало топлива, дал приоритет, но не экстренный.
Через 15 минут двигатели заглохли. Все четыре. Самолёт упал в жилой район Лонг-Айленда. Погиб 71 пассажир и 2 члена экипажа.
Расследование показало: катастрофа произошла из-за одного слова. Для колумбийского пилота «emergencia» означала критическую ситуацию, требующую немедленных действий. Но он не сказал «Mayday» — международный сигнал бедствия. Для американского диспетчера «emergencia» было просто «срочно», но не «секунды до катастрофы». Пилот думал, что его поняли. Диспетчер думал, что понял.
После трагедии ИКАО обязала всех пилотов использовать стандартные фразы без вариаций. Но проблема глубже: язык не может быть культурно нейтральным. «Sorry» для британца — вежливость, для американца — признание вины. В 2006 году во Флориде кубинская пациентка сказала врачу «Estoy intoxicada» («я отравилась»), врач услышал «intoxicated» («пьяна») — она умерла.
В чёрном ящике последние три минуты пилот повторял: «No podemos... no podemos...». Он понял, что его не поняли. Слишком поздно. Ты кричишь о помощи на правильном языке правильными словами, но твой крик проходит через фильтр чужой культуры и выходит как шёпот. И ты умираешь, зная: тебя не услышали не потому что не слушали, а потому что твой язык — не их язык. Даже если слова одинаковые.
Самая большая ракета в мире: SpaceX провела запуск Starship V3.
SpaceX впервые отправила в тестовый полет Starship V3 - самую большую и мощную ракету, которую когда-либо создавали.
Запуск прошёл с космодрома Starbase в Техасе. Высота новой системы - 124 метра, это примерно как 40-этажный дом. По мощности Starship уже обходит легендарную Saturn V, на которой людей отправляли на Луну, и даже современную лунную ракету NASA SLS.
Во время полета не обошлось без проблем: при выходе в космос корабль потерял один из шести двигателей. Несмотря на это, миссию признали успешной - SpaceX смогла вывести на орбиту 22 спутника.
Полет длился чуть больше часа, после чего корабль приводнился в Индийском океане. В будущем Starship хотят использовать для пилотируемых миссий, доставки спутников, а также полетов на Луну и Марс.
Петр Павел призвал НАТО к жёстким мерам против России
Президент Чехии Петр Павел выступил с рядом жёстких заявлений в адрес России. Как сообщает The Guardian, он считает, что страны НАТО должны действовать более решительно и перестать ограничиваться лишь дипломатическими предупреждениями.
По словам Павела, альянсу необходимо "показать силу" и отвечать на любые действия Москвы максимально жёстко. Среди возможных мер он назвал отключение российских банков от международной финансовой системы, усиление киберограничений и даже обсуждение вариантов ограничения доступа России к глобальной интернет-инфраструктуре.
Также чешский президент заявил, что в случае нарушения воздушного пространства стран НАТО военные самолёты могут быть уничтожены без промедления. Он подчеркнул, что альянс должен демонстрировать готовность к быстрому ответу, чтобы избежать дальнейшей эскалации.
Эти заявления уже вызвали активное обсуждение в европейских СМИ и среди политиков, поскольку подобная риторика считается одной из самых жёстких со стороны действующих лидеров стран ЕС за последнее время.
Парень OnlyFans-модели Лили Филлипс, которая прославилась после того, как переспала с 1113 мужчинами за один день, заявил, что совершенно не ревнует девушку. По его словам, он спокойно относится к её работе и понимает, насколько это тяжёлый труд. Главный аргумент: «В конце дня она всё равно возвращается ко мне». Однако он поставил одно железное условие — девушке категорически запрещено целовать в губы других мужчин.
Парень в костюме в болоте: как школьник из 2016 года случайно предсказал усталость от офиса
Мем с парнем в костюме, стоящим по пояс в болоте, знают почти все. Но мало кто знает, что на фото — реальный человек. В 2016 году школьник Игорь Назаров решил поучаствовать в конкурсе на самую необычную фотосессию от паблика «Как я встретил столбняк» и полез в болото. Кадры стали почти буквальной иллюстрацией фразы «офисный планктон». За фотографии Игорь выиграл путешествие в Кыргызстан — там он повторил композицию в озере Иссык-Куль. А спустя 7 лет повторил снова. Теперь, кажется, он уже не просто планктон, а CEO болота.
Но если серьёзно, этот перформанс удивительно точно отразил состояние офисных клерков, которые погрязли в скучной работе, не имеют амбиций и уже не мечтают вырваться. И всё это — за несколько лет до всеобщей удалёнки и полного пересмотра работы в офисных пространствах.