Привет, друг! Как ты? Мой босс в красных брюках взял зонтик и пошел в кафе за кофе. Все существительные в этом предложении пришли из других языков. Зонтик - это zondek (нидерландский) буквально "навес от солнца". В русском окончание -ик уменьшительное, а тут наоборот как бы вырос большой зонт. Я всегда думал про язык в первую очередь как про способ коммуникации между людьми. В сухом остатке язык инструмент, и тебе надо знать, как им пользоваться - правила, грамматика, произношение. И редко держал в голове более глубокие смыслы и другие его стороны. В моей жизни в том или ином виде было/есть 5 языков. Русский для меня родной, татарский, к сожалению, не знаю совсем (а это половинка меня), казахский был в школе. Английский - сначала для учебы, потом для работы, сейчас еще и для жизни. Последний, нидерландский, стал активно добавлять около года назад. И когда я понял откуда ноги брюки растут, я чуть осознаннее погрузился в языки и увидел там больше. Язык не существует без людей, которые на нем говорят. Язык отражает и тех, кто на нем говорит, и в какое время эти люди жили. Историческая связь. По словам видно, когда Россия смотрела на запад, а когда на восток. При Петре в русском появилось много слов из нидерландского на морскую тематику - верфь, штурман, фарватер, каюта, боцман, матрос. Но еще и брюки, зонтик, домкрат, кран. Кофе тоже пришёл при Петре, через голландский или английский, а кафе - уже позже, из французского. Одно и то же слово вошло в русский дважды и стало двумя разными. А деньги - от тюркского "теньге" - серебряной монеты (это времена Орды и отсюда же тенге в Казахстане). Или вот еще. Cookie (англ печенье) и boss (англ руководитель/хозяин) пришли в английский от голландцев Нового Амстердама, того самого который потом стал Нью-Йорком. Общество. Около четверти территории Нидерландов ниже уровня моря, а больше половины затопило бы без дамб. И чтобы было как-то и где-то жить, землю отвоевывали у моря. Такой участок земли называется польдер. Из него появилось понятие poldermodel (польдерная модель). Это голландская манера принимать решения консенсусом - это когда правительство, работодатели и профсоюзы договариваются, пока все не согласятся. Есть и глагол polderen: бесконечно обсуждать, пока не найдётся компромисс, потому что дамбы приходилось держать всем вместе. Иначе бы все утонули. Язык явно отражает время и место. Поэтому если снова вернуться к языку как способу коммуникации, то появляется новая ветка развития. До недавнего времени мы управляли компьютерами через условно языки программирования, то с прогрессом LLM теперь это выросло во что-то иное чем просто управление. Мы уже можем видеть "общение" между видом биологическим и видом синтетическим... Посмотрим куда нас биологических это приведет.

Кнок-кнок! - Кто там? - Депрессия! На выходных в Амстердаме был жуткий ветер, вплоть до штормового предупреждения. Насколько сильный - в субботу вечером я ехал на городском велосипеде, налетел встречный порыв, и я просто встал. Спрашиваю я у друга Клода: а что было, объясни мне по научному прям? И ответ начинался так: «В Амстердам пришли две атлантические депрессии». Дальше было научное объяснение, и оказалось в метеорологии правда есть термин депрессия - область низкого давления, и даже есть тропические депрессии. Но это уже было не важно... Сегодня солнце, депрессии ушли! А нам просто ещё пару сломанных растений на балконе пересадить...