Телеграм канал «Юный Тематик 2.0»

раз уж здесь снова прибавилось новых лиц, самое время немного обновить рассказ о себе

➖➖➖➖➖➖➖➖
Канэко (ударение на Э, прошу вас), человек, который умудрился превратить собственное любопытство к Теме в отдельное пространство для разговоров, экспериментов и саморефлексии.

Юный Тематик — мой основной канал, в котором я делюсь личным опытом, рассказываю о тематических практиках, рассуждаю о взаимодействии между людьми, границах, доверии, желаниях и всем, что мне хочется исследовать глубже. здесь можно встретить как мои собственные истории и наблюдения, так и размышления о том, что стоит за моими действиями, ощущениями и отношениями с кем либо.

не претендую на истину в последней инстанции — скорее, делюсь тем, что проживаю, замечаю и пытаюсь осмыслить.

➖➖➖➖➖➖➖➖
а если вам интересно познакомиться со мной не только через Тему, но и через все остальное, у меня есть пиздострадальня.

второй канал, куда попадает повседневная жизнь без необходимости превращать её в красивый материал: размышления о себе, диалоги со свиданий, романтические истории, попытки войти в прайм эру и прочие проявления моей жизнедеятельности. там я могу клоуничать, рефлексировать, делиться внезапными мыслями и просто показывать то, что происходит здесь и сейчас.

➖➖➖➖➖➖➖➖
если у вас есть вопросы, мысли, предложения или желание чем-нибудь поделиться, для этого есть анонимка. я всегда рада обратной связи и новым интересным разговорам.

до связи
ваша
Канэко

есть вещи, которые мы не говорим бывшим.

что-то не говорим из обиды. что-то — потому что знаем, что этими словами можем сделать человеку больно. а что-то просто не приходит в голову сказать вслух, хотя почему-то продолжает жить где-то внутри.

хотя, возможно, именно такие вещи и стоило бы рассказывать.

➖➖➖➖➖➖➖➖

есть у меня один бывший, с которым мы знакомы уже много лет. и есть одна довольно глупая история, о которой он, кажется, узнает только сейчас.

когда люди сильно ругаются, они иногда делают странные вещи. например, вычёркивают буквы из имени человека, пока от него не останется ничего. как будто, если убрать все буквы, получится наконец убрать и самого человека из своей жизни.

я тоже так делала.

во время наших ссор я вычёркивала буквы твоего имени. одну за другой, пока не осталось всего две.

и дальше почему-то не могла.

не знаю, что именно меня останавливало. может быть, это просто совпадение, которому я теперь придаю слишком много значения. но каждый раз всё заканчивалось одинаково: две первые буквы оставались на месте.

так ты и остался записан у меня в телефонной книжке.

поначалу это было просто сокращение имени. а потом я как-то посмотрела на него и подумала, что оно ведь почти ласковое. будто я не пыталась вычеркнуть тебя, а наоборот, придумала тебе какое-то маленькое личное имя.

забавно, правда?

в самые злые моменты хотелось убрать тебя целиком, а в итоге получилось что-то, что теперь кажется мне нежным.

но они пережили наши ссоры. пережили то время, когда казалось, что мы больше никогда не сможем нормально разговаривать друг с другом. и остались там даже тогда, когда всё это давно перестало быть частью моей повседневной жизни.

➖➖➖➖➖➖➖➖

возможно, я слишком романтизирую вещи, которые мы не говорим бывшим. возможно, иногда мне просто нравится находить что-то трогательное в совершенно глупых мелочах.

но вот как есть.

пусть этот интересный факт будет ещё одной страницей обо мне в твоём дневнике

пиздец что-то грусть напала знатная

может у вас есть вопросы ко мне или предложения для будущих постов, разговоров?

временный пост, потом снесу

забирая у него свои вещи и отдавая ключи от дома, оставляю ему письмо.

всё в лучших традициях. так, как умею. зубодробительная искренность на четыре листа. позже он напишет, что в его коробке хранится много писем, которые ему когда-либо писали, но именно от моего он прослезился.

— прости. я хотел тоже написать. но всё никак не могу подобрать слова.

— ты не обязан. но если будет легче сказать вслух, давай встретимся за чашечкой кофе.

➖➖➖➖➖➖➖➖

иногда после того, как история заканчивается, тебе возвращают одну страницу.

не новую — из неё уже ничего не вырастет. не первую, чтобы снова поверить в героев. и даже не последнюю, потому что последнюю ты уже прочитал, как бы ни хотелось сделать вид, что ещё нет.

просто одну страницу из середины.

➖➖➖➖➖➖➖➖

мы сидим в машине у берега, молча держась за руки. за окном темнота, вода почти не различается — только иногда в ней дрожат отражения редких огней.

всё вокруг почему-то выглядит очень красиво и совершенно неуместно для того, что происходит между нами. слишком похоже на сцену из какого-то фильма, где два человека наконец должны сказать друг другу самое важное, но вместо этого — тишина.

— знаешь, кажется, я не так представляла себе эту встречу.

он смеётся, и мы перелезаем на заднее сиденье. голова устраивается у него на коленях почти так же естественно, как когда-то. будто тело вообще не в курсе, что произошло за последние месяцы и почему теперь всё это называется иначе.

несколько слёз падают ему на футболку. хочется, чтобы он не почувствовал, как ткань становится влажной. мне почему-то очень важно хотя бы сейчас не превращать свою боль в ещё одну вещь, с которой ему придётся что-то делать.

— я скучаю по тебе.

нос предательски шмыгает.

— знаешь, это не ты. у тебя те же руки. то же лицо. даже взгляд где-то похож. но это не ты. это давно не ты, и я не хочу тебя таким запоминать.

не потому, что я хочу придумать тебя каким-то другим. я просто помню, каким ты был. помню человека, которого любила. помню, почему мне когда-то казалось совершенно естественным выбрать тебя из всех людей на свете.

и мне ужасно не хочется, чтобы всё, что случилось потом, оказалось последней страницей, которая зачем-то перепишет всю книгу.

у памяти вообще странные правила. она любит последнее: последний разговор, последний взгляд, последнее прикосновение. будто всё, что было раньше, можно однажды перечеркнуть одной жирной чертой и оставить только финальную версию человека.

а мне хочется оставить всё как было.

он молчит. думает. а потом спрашивает:

— ты же знаешь, что я тебя тоже люблю? и что никто не будет для меня такой же булочкой, как ты. ты же знаешь, да?

кивок вместо ответа. после этого слова почему-то становятся совсем ненужными. мы просто остаёмся рядом.

голова всё ещё на коленях. он проводит рукой по моим волосам, пальцы снова находят друг друга. знакомые движения, которым не требуется объяснение.

мы собирались поговорить, а вместо этого уснули на заднем сиденье, свернувшись двумя креветками друг на друге. на несколько часов исчезло всё, что требовало решений: не было что теперь. не было попытки понять, можно ли что-нибудь исправить и стоит ли.

только двое людей, которые когда-то очень хорошо знали, как быть рядом. и, наверное, это самое странное, что осталось от нашей встречи: мы всё ещё умеем так.

будто бы у нас всё ещё есть право на такие вечера.

➖➖➖➖➖➖➖➖

утром последняя страница никуда не исчезнет. встреча ничего не исправит и ничего не отменит. но, может быть, ей и не нужно было ничего менять?

может быть, некоторые страницы существуют просто затем, чтобы однажды их перечитали и вспомнили: да, это тоже было. пусть она останется где-нибудь в середине.

между тем человеком, которого я любила, и тем человеком, которого пришлось отпустить.

между мы и я.

между последним разом и всеми теми разами, которые когда-то казались бесконечными.

я не знаю, что будет дальше. я просто хочу помнить, что однажды, уже после конца, нам всё-таки досталась ещё одна страница. и на ней мы снова были счастливы. ненадолго,

но по-настоящему.