Одиночество Когда-то я не мог ужиться в своей прошлой жизни. Помню лавочки возле подъездов, молодежь, сигареты, пиво, разбавленный спирт. И мне там точно нет места. Помню гаражи, ремонт мотоциклов, мопедов, машин. И мне там точно нет места. Это не мое. Помню разговоры с друзьями. Как заколымить, как побухать, как снять телок. И это не мое. Совсем не мое. Помню осеннюю грязь на огороде, картошку, свеклу. Помню, что не только я чувствовал себя не из этой жизни. «У тебя руки из жопы?» «Ты ебанутый что ли?» «Ты не русский что ли?» И где-то должно быть что-то светлое, высокое, а не вот это вот все. А еще доказать, нет, можно жить без гаражей, огорода, побухать по выходных и быть при этом вполне себе уважаемым. И вот тебе за пятьдесят. Ты возвращаешься в родной город. Нет уже ни гаражей, ни побухать, да и огороды почти никто не держит. А заботы не позволяют даже о бабах говорить. И вдруг оказывается, никому больше ничего доказывать не надо, и сравнивать себя больше не с кем... И вдруг ты понимаешь, что пока тебе нужно было что-то доказывать, ты был не один. Теперь тебя никто не держит, не поддерживает, ты совсем один. Что остается? Просто жить

Облепиха У вас никогда не было такого, что то, что вы просто люто ненавидели, от чего бежали первую половину своей жизни, вдруг становится не просто любимым, а каким-то недостижимым идеалом любви? В детстве я ненавидел осень. Холодную сырость, блеклые цвета, запах увядания и ощущение уходящей жизни. Я ненавидел огородные работы. В советское время это было неизбежно. И хуже картошки было только собирать облепиху. Она колкая, с шипами. Небольшой порез сразу разъедает кислый сок ягоды. Ягоды мнутся, на кустах влага — одно неверное движение, и капли летят прямо в тебя. А работа рутинная — долго и нудно. Потом очистка от листьев, выжималка, варка, сахар, банки. И думаешь: и вот так вся жизнь твоя пройдёт? Я может в универ поступил, чтобы облепиху не собирать. Прожив уже лет 5 в Москве вернулся в родительский дом в конце августа на свой день рождения. Друзья уже позабыты. На улице мелкий противный дождь. Читать тоскливо. И что-то меня толкает. Я надеваю брезентовый плащ, беру ведро и иду собирать облепиху. Повязываю леску на большой и указательный пальцы и ею срываю ягоды в подставленное под кустом ведро. Минут через 10 я впадаю в состояние транса. Мысль блуждает сама по себе и играет прямо в тональности мороси. Вдруг внешний мир уходит из меня – все тревоги, страхи, ожидания, и я погружаюсь в дремотную эйфорию... За оставшиеся дни отпуска я набрал несколько ведер облепихи, но с собой в Москву не взял ничего. Да и зачем. Я гуляю по осеннему парку в Москве и вспоминаю запах дома – запах кустов облепихи

Главный критерий результата Все мы читали, все мы любим Довлатова. Но воспринимаем его чаще как легкое чтиво. А зря. Довлатов гениальный психолог. Вспомним хотя бы «В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.» Если бы я читал Довлатова не как юмор, а как учебник по психологии, возможно, был бы успешнее. Выступал я недавно на конференции по рынку труда. Вместе с другими экспертами. Одна дама выдала: - В Китае роботизация движется медленно, там много народу, им людей то девать некуда. Я возмутился, стал спорить, доказывать, приводить цифры и аргументы: в Китае демографический кризис –роботизация там главный приоритет развития. Участники конференции нас слушали, но без особого энтузиазма. В конце круглого стола экспертам дали возможность рассказать о своих Telegram-каналах. Я выдал: Цифры. Тренды. Тенденции рынка труда. Моя оппонентка сказала просто: — Мои читатели легко находят работу в Москве. И все. На завершающем кофе мы провели финальный раунд нашей дискуссии. Сравнили количество подписчиков, набранных за время конференции. 40:1. Не в мою пользу. Тот самый аргумент в цифрах, который понятен аналитику. Мне хватило мудрости молча признать поражение