А теперь объявляю: нас ждет текст из дневника Юрия Нагибина (чтение не на раз - с продолжениями), текст, что достоин быть отдельной повестью. Такой богемно-советской Историей любви - от начала и до конца.
… читаю и пропадаю: как невероятно, роскошно, зримо звучит нагибинская проза. Лучше, право, чем стихи его бывшей возлюбленной
Тайно радуюсь дождливости: можно сократить долю свежего воздуха и схватиться за книгу. Наконец-то добралась до дневников Нагибина - писателя, имя которого знаю с детства, но текстов которого, хоть убей, не помню. Ничего не запало в душу, но это ни о чем не говорит, потому что мало ли кому что западает. Одним Пушкин, другим голова лошади из «Крестного отца».
О другом хотела сказать. Удивительно: жил Юрий Маркович в сороковые-роковые, в Великой Отечественной поучаствовал, к отчиму в ссылку ездил, массу человеческих страданий видел, а прожил барином, развратником, выпивохой, матершинником и …страдающим о несовершенствах России человеком.
Почти весь дневник его - ад в душе человека, который видел в основном плохое в себе и только плохое в России. При этом у Нагибина была самая роскошная среди писателей дача, заграница - постоянно, денег - немерено (писал сценарии, «Гардемарины, вперед» - его обработка), коллекция картин и бронзы, роскошь обстановки, о которой писала почитательница нагибинского таланта Виктория Токарева (можно погуглить «Токарева о Юрии Нагибине»).
Все у человека было, а из хорошего в его представлении - Пушкин, природа, собаки и последняя, шестая, жена. Все. Остальное, включая Псково-Печерский монастырь, Москву, Калязин, молодых и старых коллег, врачей, санатории, женщин, русскую историю, советскую интеллигенцию, шумную дачу, тупых иностранцев, - мрак и мизантропия.
Напомнил а)Герцена, б)многих представителей российской элиты, которые живут на зависть многим, в России видят исключительно «немытость», иной взгляд называют рабским. Никак не получу ответ на вопрос: почему так? Особое психическое состояние, синдром Герцена? Неспособность к реальному делу? (Нагибин, кстати, предполагает, что если бы он умел делать что-то, кроме писания слов, он был бы более удовлетворен жизнью и менее истощен завистью и дурными мыслями.) Побочное действие нахождения в элите? (Юрию Марковичу его положение виделось недостаточно элитарным, ведь он не был частью «контингента», которому полагалось медобслуживание в особом Управлении ЦК.) Привычка оставлять радость в моменте, а на бумагу выплескивать страдание?
«Любовь к людям - это утрата любви к себе, это конец для художника».
(Нормально для русского писателя-гуманиста?)
«Я оберегался от жизни для единственно настоящей жизни на бумаге».
«Боже, избави меня от ярко прожитой жизни».
«Все так просто понять, все так трудно исправить».
«Я по натуре типичный паразит».
«Как щепка на воде, куда
ветер дунет, туда и поплыл.
Что это значит? Что-то злое, а что - сам не пойму».
«Быть «большим» человеком - непосильно трудно, но и быть «полубольшим» - тоже очень трудно».
«Смысл любви состоит в том, чтобы с трудом отыскать бабу, которая органически неспособна тебя полюбить и бухнуть в нее все: душу, мозг, здоровье, деньги, нервы».
«Из какого сосуда ни пей мертвую воду, она может принести только смерть».
«Подавитесь вашим светлым будущим».
«Лета, наверно, не будет. Ну что же, мы привыкли без столького обходиться,
что обойдемся и без лета».
«Я пытаюсь плыть так, будто вокруг меня водная стихия, а вокруг – тяжелая смесь дерьма и гноя. Мне не доплыть до берега».
«В наше чудовищное время я жил почти как хотел, это, конечно, чудо. И грех мне сетовать на малые неудачи».
«Не исключено, что, сдохнув, сохраню для кого-то интерес».
Дневник Нагибина запомню, мысли еще пообдумываю, главы про «Геллу» (Беллу Ахмадулину, четвертую жену) прочитаю на Домашнем озверинчике