Trẻ con đang học, quý vị chuồi cái phiếu vào hỏi: Mai mốt lỡ chết não, chết bất đắc kỳ tử, cháu có sẵn sàng hiến tạng hay không? Ba hồn bảy vía nhà chúng nó cũng lìa khỏi xác đăng xuất ngay tắp lự. Không tin, quý vị cứ hỏi con cháu mình trước xem thử! Chỉ riêng chuyện khảo sát này thôi đã rất hàm hồ, độc ác hồn nhiên và thậm chí phạm luật. Điều nhân dân cần là những nhà quản trị hiểu biết, xây dựng những chính sách có lợi nhất và ít sát thương nhất cho số đông. Và một trong những minh chứng cho chất lượng nhà quản trị là biết tự trọng, biết chịu trách nhiệm cho những quyết định sai lầm bằng cách trả lại chiếc ghế mình đang ngồi hoặc chí ít là một lời xin lỗi. Nhân dân không cần những giọt nước mắt mị dân vòng vo tam quốc, cố lấy mục đích biện minh cho hành động! -TIẾN TƯỜNG Bối cảnh thực tế Ngày 21/10/2026, Bộ trưởng Y tế Đào Hồng Lan trình Quốc hội dự thảo luật. Một nội dung mới là cho phép người dưới 18 tuổi đăng ký nguyện vọng hiến mô/tạng sau khi chết (chết não hoặc chết tuần hoàn) nếu có sự đồng ý của người đại diện hợp pháp, cùng với một số quy định giới hạn về hiến mô tái sinh khi còn sống cho người thân trong gia đình. Để lấy ý kiến, Cục Quản lý Khám, chữa bệnh tổ chức khảo sát trực tuyến từ khoảng 12–21/10, bao gồm phiếu dành cho trẻ từ 7 đến dưới 18 tuổi. Mục đích được giải thích là tuân thủ yêu cầu xem xét ý kiến trẻ em khi xây dựng chính sách tác động đến các em. Tuy nhiên, trên thực tế, một số trường (qua Hội đồng Đội, Đoàn…) triển khai với chỉ đạo phấn đấu tỷ lệ cao, thậm chí “100%”, và yêu cầu trẻ tự trả lời. Phiếu thu thập thông tin cá nhân (họ tên, năm sinh, dân tộc, địa phương…) và đặt các câu hỏi về quy định liên quan đến người dưới 18, trong đó có nội dung về lấy mô/tạng sau chết não hoặc chết tuần hoàn. Một số báo cáo và dư luận cho thấy cách đặt câu hỏi có xu hướng nhấn mạnh lợi ích cứu người (đặc biệt cho bệnh nhi đang chờ ghép) và hạn chế lựa chọn phản đối rõ ràng. Dư luận phản ứng mạnh vì lo ngại trẻ nhỏ chưa đủ năng lực hiểu khái niệm chết não, sự khác biệt với hôn mê, hậu quả y khoa và pháp lý. Nhiều phụ huynh và ý kiến xem việc này là gây tổn thương tâm lý. Bộ Y tế và các bên liên quan sau đó thừa nhận công tác thông tin, hướng dẫn còn hạn chế, phương thức chưa phù hợp với đặc điểm nhận thức của trẻ, và đã dừng/rà soát một số hoạt động khảo sát. ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC

“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều…” Chỉ một câu văn thôi cũng đủ đánh thức cả một miền ký ức, nơi có con đường đến trường, chiếc cặp sách cũ, mùi giấy vở mới và những buổi tối mẹ ngồi bọc tập cho con dưới ánh đèn. Những năm 1980–1990, khi cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, mùa tựu trường là một sự kiện đặc biệt của mỗi gia đình. Sách giáo khoa thường được giữ lại từ năm trước, có cuốn đã qua tay vài anh chị em, góc bìa sờn cũ, trang giấy ngả vàng. Vậy mà chỉ cần được mẹ bọc lại bằng một lớp giấy bóng trong suốt, những cuốn sách ấy bỗng trở nên sạch sẽ, ngay ngắn, như vừa được khoác một chiếc áo mới. Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ ngồi bên chiếc bàn gỗ, trước mặt là chồng sách vở, cuộn giấy bóng và chiếc kéo nhỏ. Mẹ đo từng mép giấy, gấp bốn góc thật đều, vuốt phẳng những nếp nhăn rồi cẩn thận dán từng đoạn băng keo. Cuốn nào bọc chưa khéo, mẹ lại tháo ra làm lại, bởi mẹ muốn con đến trường với những quyển sách đẹp đẽ nhất trong khả năng của mình. Ngày ấy, chẳng có những bộ bọc sách được cắt sẵn theo kích thước, cũng không phải nhà nào cũng đủ tiền mua sách vở mới. Có khi mẹ tận dụng những tờ giấy lịch cũ, giấy báo hoặc miếng nilon còn lành để bọc sách cho con. Chỉ cần một chiếc nhãn vở nhỏ, viết ngay ngắn họ tên, lớp học và tên trường, thế là đứa trẻ đã có đủ niềm vui để mong đến ngày khai giảng. Trong lúc mẹ làm, lũ trẻ thường ngồi bên cạnh, háo hức lật từng trang sách mới, ngắm những hình minh họa và tranh nhau xem cuốn nào được bọc đẹp hơn. Đứa thì giục mẹ làm nhanh, đứa lại phụ dán nhãn nhưng dán lệch, khiến mẹ phải nhẹ nhàng bóc ra sửa lại. Chúng ta khi ấy đâu biết rằng, sau một ngày tất bật với công việc, chợ búa và cơm nước, mẹ vẫn còn dành thêm cả buổi tối để chuẩn bị cho con bước vào năm học mới. Không ai trả công cho mẹ vì những cuốn tập được bọc ngay ngắn. Cũng chẳng có ai khen ngợi đôi bàn tay đã kiên nhẫn gấp từng mép giấy, dán từng góc bìa. Mẹ cứ lặng lẽ làm, như bao công việc không tên khác trong gia đình, bởi với mẹ, chỉ cần con vui vẻ đến trường là đủ. Sáng hôm sau, chúng ta ôm chồng sách vở thơm mùi giấy mới, tung tăng đến lớp, khoe với bạn bè những chiếc nhãn vở được viết bằng nét chữ của mẹ. Rồi năm học trôi qua, sách vở cũ dần, những lớp giấy bóng bắt đầu nhăn nhúm, bong mép, còn chúng ta thì lớn lên mà chẳng mấy khi nhớ đến những buổi tối ấy. Mãi đến khi trưởng thành, đi qua những năm tháng cơm áo và có gia đình riêng, người ta mới hiểu rằng tình thương của cha mẹ không phải lúc nào cũng được thể hiện bằng những lời nói lớn lao. Đôi khi, tình thương chỉ là một bữa cơm chờ con về muộn, chiếc áo được vá lại chỗ rách, đôi dép được để sẵn trước cửa. Và có những mùa tựu trường, tình thương ấy nằm trong từng nếp gấp của lớp giấy bóng bọc quanh cuốn tập học trò. Bây giờ, sách vở đẹp hơn, bìa được in màu rực rỡ, bao bọc bán sẵn đủ kích thước. Chỉ cần vài phút là có thể chuẩn bị xong cả chồng sách cho một năm học mới. Mọi thứ tiện lợi hơn rất nhiều, nhưng đôi khi chính sự tiện lợi ấy lại khiến chúng ta chợt nhớ về những điều giản dị đã đi qua. Nhớ chiếc bàn gỗ cũ. Nhớ tiếng kéo cắt giấy lách cách. Nhớ ánh đèn vàng hắt xuống đôi bàn tay mẹ. Nhớ cả tiếng mẹ nhắc phải giữ gìn sách vở, đừng để quăn góc, đừng viết bậy lên bìa. Ngày ấy, ta cứ nghĩ mẹ chỉ đang bọc những cuốn tập để chúng không bị rách, không bị bẩn. Sau này mới hiểu, mẹ đã dành cả một buổi tối để nâng niu những điều nhỏ bé nhất trong tuổi thơ của con. Những cuốn tập năm xưa có lẽ chẳng còn. Chiếc cặp cũ, tờ nhãn vở và lớp giấy bóng cũng đã thất lạc đâu đó theo thời gian. Chỉ có hình ảnh mẹ ngồi dưới ánh đèn, cặm cụi gấp từng mép giấy, là vẫn còn nguyên trong ký ức. Và rồi đến một ngày, khi mái tóc mẹ đã bạc, đôi bàn tay không còn nhanh nhẹn như xưa, chúng ta mới nhận ra có những điều tưởng chừng rất nhỏ, nhưng cả đời cũng không thể nào quên. Mẹ ơi, ngày ấy con chỉ mong mẹ bọc sách cho thật nhanh để còn đi ngủ. Bây giờ, con lại ước được ngồi thêm một buổi tối bên mẹ, nhìn mẹ chậm rãi bọc từng cuốn tập như ngày xưa… ⸻ 🌐 passion.cuongdc.co 🌐 Telegram/CuongDC ⸻

Tưởng chứng trường lương thiện, Vào sóng, mái chèo khua. Ngẩng đầu nhìn bảng điện, Cúi đầu nhớ giá mua…