Купила сегодня такую красоту

Сегодня утром туман. Я плаваю в нем, потому что туман — это вода. Проплываю к качеле. Всё будто застывшее в подводном мире. Сидушка у качели и скамейка покрыты капельками, словно мурашками. Им холодно. Я сажусь на мокрую качелю и начинаю отталкиваться ногами, а потом наклоняться вперед. Надо мной проплывают верхушки сосен, туда-сюда. Изредка парит гагара и громко пугающе кричит. Издает какие-то жалобные стоны. Будто хочет вызвать меня наружу. А я не хочу. На скамейку присел воробей и энергично прыгает и вертит головой. Такая бодрость не из этого подводного мира. Он тоже шлет мне сигналы, словно хочет, чтобы я вернулась обратно. Я спрыгиваю с качели и плыву по направлению к дому. На водных просторах различаю силуэты молящихся дам — мерзнущие кусты. Мне совсем немного интересно, чему они молятся — остатки другого бытия, в которой интерес один из ключевых элементов жизни. Сейчас это движение. Медленное, едва уловимое. Моя кожа покрылась слоем воды, мне это нравится, она холодит меня между чешуйками. Хвост покачивается из стороны в сторону. Другой мир со всеми его проблемами и катастрофами где-то далеко от этой туманно-водной вселенной. Кажется таким чужим. Слишком громким. Единственное, что мне осталось от него — память. Почему-то она сохранилась. Я думаю, это чтобы я вернулась. Я не хочу плыть домой, обратно в то существование. Но леска не рвется, а тянет меня. Я на удочке у этого человеческого мира. Он поймал меня на крючок и тянет теперь. Вот я уже вижу очертания двухэтажного белого домика, в окнах которого теплится свет. Домик-маяк. Из окна выглядывает мой муж, ждет. Я открываю дверь, удочка затягивает меня внутрь. Я отряхиваюсь, трепыхаюсь словно рыбка. Уже словно. И только сейчас я поняла, что замерзла и промокла и это состояние мне теперь чуждо. — С добрым утром, — говорю я, — как дома тепло. Муж целует меня в холодную щеку и берет мои руки в свои, дышит на них, греет. Я сажусь у печки и наблюдаю как в тумане за окном плывет мудрый усатый сом. Он заигрывающе машет мне хвостом на прощание.

Когда я сажусь утром за стол и пью кофе, смотрю лениво в окно и замечаю повторяющиеся картины. Курящих людей, людей с собаками на прогулке, дедушку, который ведёт внука на прогулку, и ещё по утрам часто заказывают пиццу, угадываю по бренду. Так много историй вокруг, вот что я думаю, и продолжаю их собирать отовсюду, и думаю, сколько за день я узнаю (порой отрывочно, порой запойно). Наверное очень много. После обеда третий день подряд читаю электронную книгу, лежа в кровати. Я давно заметила такой эффект: все в кровати воспринимается сильнее, чем сидя за столом и за бумажной книгой. Как-будто ты погружаешься целиком и нет никакой дистанции — все очень близко. Это и с текстами работает, когда пишу. Поэтому редактирую всегда свои тексты за компьютером, чтобы легче было эмоционально. Книга в этот раз очень эмоционально сложная, она о психозе, но предельно хорошая и смелая. «Все, что во мне росло» Марии Чаввы. Я пока прочитала первую часть из трёх. Это 18 главок, все они короткие. Письмо Марии Чаввы детализированное, сюжетные микроистории очень хорошо раскрывают темы. Мне понравилось много всего, но я очень хочу выделить фрагмент из второй главы с чашкой. Чашка в сюжете оживает и смотрит на героиню и комнату.  Этот прием хорошо описывает обстановку и задаёт тон всему письму. Гуща стала камнем в моей груди. Он давит на мое дно. Я ещё вот о чем задумалась: предметы живут вместе со своими хозяевами. И этот прием с чашкой про отсутствие привычной жизни. Поэтому в меня очень попала одна фраза, где кружка продолжает монолог: А когда я стану нужна, она воскресит меня и мои стенки станут горячими от свежесваренного кофе. Это ожидание появляется и у меня как у читательницы и сразу настраивает на непростое письмо. Автогероиня Маша в романе размышляет о таких темах как норма в контексте смены настроений, о невидимости, об опыте групповой терапии и невозможности рассказать все о себе даже в таком месте.  Но путь героини пока что блуждает из-за болезни и ищет свой метафорический дом, где будет хорошо. Правда этот путь порой очень опасный и она в эти моменты практически одна.