В маленьком кафе «Блюдце» подают отличный кофе, свежую выпечку и иногда кое-что похуже — предсказание на кассовом чеке. Всего два слова: «Последний визит». Никто не знает, откуда они появляются. Но самое неприятное, что предсказания имеют привычку сбываться.
Жанна работает здесь поваром и считает кафе своим вторым домом. Пока однажды не исчезают деньги, а люди, с которыми она годами делила хлеб и разговоры, не начинают смотреть на неё иначе. Затем странный чек получает сама Жанна. И теперь ей предстоит выяснить, что страшнее: магия, которая знает будущее, или люди, которые готовы это будущее устроить.
Есть вещи, которые исправно делают свою работу. Чайник кипятит.
Зарядка заряжает. А старый билет лежит в ящике и без электричества
возвращает вам целый вечер пятилетней давности.
Выбросить его технически просто. Открываешь мусорное ведро, разжимаешь
пальцы — готово. Но почему-то некоторые предметы весят намного больше
собственных граммов. Старый свитер. Чашка бывшей. Билет на поезд.
Телефон человека, которому уже не позвонишь.
На этом и построен мир «Кота из отдела возвратов». Люди приходят
вернуть вещи, а Штрих почему-то замечает совсем другое. Он ложится на
ту коробку, возле которой человек врёт себе чуть сильнее обычного.
И иногда выясняется, что проблема вообще не в товаре. Просто вещь
слишком хорошо помнит человека, которым ты когда-то собирался стать.
Вместе с гантелями человек заказывает себе другое утро. Такое, где он бодро встаёт, занимается, нормально завтракает и не ищет чистую футболку по запаху. Гантели приезжают. Утро остаётся прежним. Через неделю в приложении появляется причина возврата: «Не подошли». Очень удобная формулировка. В неё помещается гораздо больше двух железных предметов.
В моей книге Матвей работает за стойкой, куда люди приносят подобные покупки. Он проверяет бирки, сканирует коды и слушает, как взрослые люди объясняют, почему им больше не нужно то, чего вчера так хотелось. Сам Матвей тоже давно живёт без особого энтузиазма. Только себя обратно не сдашь. Некуда.
Пока однажды ему не доставляют коробку без номера. Внутри сидит мокрый чёрно-белый кот с таким лицом, будто это Матвея надо проверить на комплектность. Рядом лежит старая книга учёта. А на мониторе открывается карточка возврата с фамилией самого Матвея и причиной: «Не подошёл себе».
«Кот из отдела возвратов» теперь есть на бумаге. Забрать его можно на Ozon. А здесь я открою небольшой отдел для ваших историй. Кажется, у многих дома лежит вещь, к которой инструкция давно потеряла всякое отношение.
Посмотреть книгу на Ozon:
https://www.ozon.ru/product/kniga-kot-iz-otdela-vozvratov-kornelyuk-aleksey-andreevich-5869904715/?sh=idEj8LVjPQ