«На наволочке подушки у меня был вышит совёнок — вместо игрушки, чтобы не мешался во сне. Глаза у него были из пуговиц. Одна оторвалась ещё в августе, и совёнок смотрел одним голубым глазом, а на месте второго была чёрная дырка с нитками. Я лежал и думал: видит он этой дыркой что-нибудь или нет. Может, там какой-то отдельный ниточный мир».
🪨 Вот с этой мысли шестилетний мальчик засыпает в последнюю ночь прежней жизни. С вопросом, видит ли вышитая сова дыркой от пуговицы.
📎 Пуговицу обещали пришить. Не пришили: сначала было некогда, а потом стало некому и незачем.
🕯 Этот совёнок пройдёт через весь роман и дождётся своего второго глаза. Но между августом и той минутой пройдёт двадцать семь лет.
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.
📢 Друзья, у марафона «Роман за лето» появился итог, который можно потрогать.
Литрес выпустил подборки романов, написанных участниками. И «Послезавтра Саша не пойдёт в школу» попал в одну из них - «Истории для души и размышлений».
🔗 Вот она: 👉ЖМАК👈
🕯 Помните хештег #роман_за_лето26, под которым я всё лето выкладывал главы? Вот к чему он привёл. На дворе конец октября, роман дописан, пятнадцать глав, и теперь он стоит на полке рядом с книгами людей, которые тем же летом писали свои, каждый про своё, каждый в своём углу страны.
Мне эта мысль нравится больше всего остального. Марафон был не соревнованием, а чем-то вроде общего стола: сидели далеко друг от друга, а работали рядом.
📖 Скажу честно: в подборке в основном любовные романы, семейные саги, истории о взрослении. Моя книга там стоит немного особняком, всё-таки она о другом и написана иначе. Но если вчитаться в название раздела, то «истории для души и размышлений» - это, пожалуй, про неё и есть.
👀 И просьба. Зайдите в подборку не только ради меня. Там много авторов, которые за это лето вытащили из себя целую книгу, и у большинства из них нет ни канала, ни аудитории. Ничего, кроме выложенного текста. Полистайте, откройте пару аннотаций. Может, найдёте что-то своё.
❤️ Спасибо всем, кто читал «Сашу» по главам и ждал продолжения. Без вас я бы до финала не дошёл.
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.
📖 Из пролога романа «Послезавтра Саша не пойдёт в школу»:
«В газетах писали "раздался взрыв". За двадцать семь лет я не встретил выражения беспомощнее. Взрыв не раздаётся. Он входит и забирает все звуки сразу — машины за окном, воду в трубах, стук сердца, — сминает их в один ком и бьёт этим комом в лицо».
🖇 Эта книга начинается со спора о словах. Герой тридцать три года живёт с тем, для чего у языка не нашлось выражения, и первое, что он делает, отказывается от газетной формулировки.
📎 А дальше в прологе он описывает тишину, которая приходит после. Высокая тонкая нота, как «ми» на скрипке, звучащая в самом центре головы. «Я знаю про неё всё, что можно знать. Не знаю только, почему она вернулась через двадцать семь лет и ушла в один день».
🕯 Иногда точность - это единственное, что человек может противопоставить случившемуся.
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.
🖤 «Каждый из вас вырос той версией взрослого, к которой ваш внутренний ребёнок пришёл бы за помощью и поддержкой».
Я посмотрел это видео и не смог пройти мимо. Потому что про это, оказывается, вся моя книга.
👦 Мой герой, Саша, в шесть лет пережил взрыв дома. А в тридцать три он детский психотерапевт. Сидит с чужими детьми на ковре, строит с ними башни из кубиков, помогает сказать то, что сказать невозможно. Запись к нему на два месяца вперёд.
Я долго не формулировал для себя, почему он выбрал именно эту профессию. Писал, как чувствовал, и только под конец книги понял.
🕯 В романе есть мысль, к которой он приходит в самом финале. Если бы тогда, двадцать семь лет назад, кто-нибудь просто сел рядом с шестилетним пацаном на бордюр, на мокрый бетон, и спросил: «Тебе страшно?», может быть, ничего бы и не было. Ни удушья в коридорах, ни больницы, ни всего остального.
Но никто не сел. И он вырос и стал тем, кто садится.
Он всю жизнь спасает чужих детей, потому что ищет одного. Себя шестилетнего.
💬 Вот это и есть та самая фраза из видео, только изнутри. Мы не просто так становимся теми, кем становимся. Очень часто взрослый человек - это ответ на вопрос, который ему когда-то не задали.
Посмотрите видео. Оно короткое, а думать о нём можно долго.
А вы? К какому взрослому пришёл бы ваш внутренний ребёнок?
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.
Прошу прощения за тишину. Последние недели я сидел в редактуре романа и, честно скажу, забил и на канал, и на ВК. Вычищал «будто», сводил хронологию, переписывал места и диалоги. Работа оказалась тяжелее, чем само написание: писать - это создавать, а редактировать - это каждый день признавать, что вчера ты сделал плохо.
Но я возвращаюсь.
📻 Для начала, вот запись эфира, который давно вам обещал.
Говорили о финале романа, к которому я шёл год. Зачем в книге о теракте нет ни одной сцены самого взрыва. И о том, что остаётся человеку после такой ночи.
Мой ответ, если совсем коротко: обычное утро, в которое ты снова встаёшь и что-то делаешь руками.
📌 И обещание на будущее.
Раз в два-три дня здесь будет что-то интересное. Не обязательно главы: разборы отрывков, мысли из редактуры, находки, которыми хочется делиться. Молчать по две недели больше не буду.
Спасибо, что дождались.
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.
В прошлый раз я приходил туда с недописанным романом и говорил о нём в будущем времени: вот допишу, вот тогда и поговорим. Сегодня пришёл с дописанным. Говорили как раз о том, чем всё закончилось.
📖 Обсудили финал романа, к которому я шёл всё лето. Зачем в книге о теракте нет ни одной сцены самого взрыва. И почему финал получился, на мой взгляд, не грустным, хотя поводов было достаточно.
🕯 Ещё говорили о том, что остаётся человеку после такой ночи. Мой ответ, если совсем коротко: не забвение и не бесконечное возвращение назад, а обычное утро, в которое ты снова встаёшь и что-то делаешь руками.
🔊 Запись эфира будет чуть позже.
❤️ Михаил Барс. Во снах мы видим свои собственные миры.