А кругом нечто поразительное: почти все почему-то необыкновенно веселы, - кого ни встретишь на улице, просто сияние от лица исходит. Бунин. 1 января (старый стиль), 1918г.
Я один, а людей так ужасно, бесконечно много, так разнообразны все эти люди, так невозможно мне узнать всех их — всех этих индейцев, малайцев, японцев, даже тех людей, которые со мной всегда — моих детей, жену... Среди всех этих людей я один, совсем одинок и один. И сознание этого одиночества и потребности общения со всеми людьми и невозможности этого общения достаточно для того, чтобы сойти с ума. Лев Толстой. 1 марта, 1892г.
«<…> Вчера вечером меня поразил разговор Льва Николаевича о женском вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством, — у ней одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят прахом.
Я возмутилась страшно таким мнением и стала упрекать Льву Николаевичу за его этот вечный циничный, столько заставивший меня страдать взгляд на женщин. Я ему сказала, что он потому так смотрел на женщин, что до 34 лет не знал близко ни одной порядочной женщины. И то отсутствие дружбы, симпатии душ, а не тел, то равнодушное отношение к моей духовной и внутренней жизни, которое так мучает и огорчает меня до сих пор, которое так сильно обнажилось и уяснилось мне с годами, — то и испортило мне жизнь и заставило разочароваться и меньше любить теперь моего мужа». Софья Андреевна Толстая. 18 февраля, 1898г.
Иногда страшно ясно осознание:до чего я пал! Чуть ни каждый шаг был глупостью, унижением! И все время полное безделие, безволие - чудовищно бездарное существование! Опомниться, опомниться! Иван Бунин. 16 августа, 1936г.
Через десять лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, переродится магически - и у нее настанет такая счастливая жизнь, о которой народники даже не смели мечтать, и все это благодаря колхозам. Некрасов - ошибался, когда писал: .....нужны не годы - Нужны столетья, и кровь, и борьба, Чтоб человека создать из раба. Столетий не понадобилось. К 1950 году производительность колхозной деревни повысится вчетверо. Корней Чуковский. 1 июня, 1930г.
Газета «Голос» взывает к публике о помощи «несчастным сиротам», из коих один, старший, воспитывался в 5-й гимназии, а другой пока жил дома. Вот опять «случайное семейство», опять дети с мрачным впечатлением в юной душе. Мрачная картина останется в их душах навеки и может болезненно надорвать юную гордость еще с тех дней,
Вечер, шел через сад Montfleury, чувствовал снова молодость и великое одиночество. В молодости неприятности надолго не держались у меня в душе - она их, защищаясь, выбрасывала. Иван Бунин. 21 июля, 1933г.
Па́вел Ива́нович Пе́стель — руководитель Южного общества декабристов. По приговору суда повешен вместе с другими руководителями декабристского движения 25 июля 1826 года в Петропавловской крепости.
Утро провел с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова. «Mon cœur est matérialiste, — говорит он, — mais ma raison s'y refuse». (Сердцем я материалист, но мой разум этому противится. (Франц.)); Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю... Александр Пушкин. 9 апреля, 1821г. Из Кишиневского дневника.
Всё это прошло и всё неправда. Я ею счастлив: но я собой недоволен страшно. Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствую в себе силы остановиться. А я не хочу смерти, а хочу и люблю бессмертие. Выбирать незачем. Выбор давно сделан. Литература — искусство, педагогика и семья. Непоследовательность, робость, лень, слабость, вот мои враги. Лев Толстой. 6 октября, 1863г.
И право, самоубийства у нас до того в последнее время усилились, что никто уж и не говорит об них. Русская земля как будто потеряла силу держать на себе людей.
И сколько в ней несомненно честных людей и особенно честных женщин! Женщины у нас подымаются и, может быть, многое спасут, об этом я еще буду говорить.
Женщины — наша большая надежда, может быть, послужат всей России в самую роковую минуту; но вот в чем беда: честных-то у нас много, очень много, то есть, видите ли: скорее добрых, чем честных, но никто из них не знает, в чем честь, решительно не верит ни в какую формулу чести, даже отрицает самые ясные прежние ее формулы, и это почти везде и у всех, что за чудо?
А так называемая «живая сила», живое чувство бытия, без которого ни одно общество жить не может и земля не стоит, — решительно Бог знает куда уходит. Федор Достоевский. Май, 1876.
Приходит время, когда нужно решить так или иначе (потому что ποιχιλψσοσ Σφιγξ (загадочно-говорящий Сфинкс греч.) не может ждать в вечности). Вспоминая все – воплощая все – закрепляя все, – видишь конец. Теперь именно тянется та ужасающая, загадочная, переворачивающая душу часть жизни, которая предшествует неизгладимому, великому; «все нити порваны, все отклики – молчанье». Блок. 10 января, 1902.
Лежу, читаю, порой смотрю в солнечн. окна и думаю, - о том своем я, которое живет и сознает себя уже лет 60 - и это я думает, что лет через 5, много 10, его не будет. И не будет оно ничего видеть и думать. Странно! Иван Бунин. 29 марта, 1940г.
