Кинозал Дома Памяти 8 фильмов о памяти, которые могли пройти мимо вас Здесь нет случайных рекомендаций. Все восемь фильмов я посмотрела сама, и каждый по-своему меня зацепил. Некоторые — необычным визуальным языком, другие — историей, а какие-то заставили иначе взглянуть на собственное прошлое. Я люблю кино, после которого хочется не сразу включить следующее, а ещё немного посидеть и подумать. Листайте, выбирайте, смотрите. А если знаете фильмы, которые исследуют память с неожиданной стороны, расскажите о них. Я продолжаю собирать свою коллекцию.

По следам одной фотографии. На рынок Паньцзяюань я приехала за старыми семейными альбомами. Но вместо них обнаружила бесконечные изображения Мао Цзэдуна, который, судя по всему, был членом каждой китайской семьи, открытки и довольно скромный выбор того, что меня действительно интересовало. Пожилая продавщица, узнав, что именно я ищу, посоветовала отправиться на другой рынок — Далюшу, до открытия которого нужно было ждать пять часов, а я уже ужасно устала и шансы доехать туда к вечеру сводились к нулю. Не знаю, почему я всё-таки решила поехать. Наверное, потому что мысль вернуться ни с чем после стольких поисков казалась ещё более утомительной. Именно там мне попалась фотография женщины с голубем. Она совершенно не соответствовала моим поискам. Я приехала за семейными альбомами, за частными историями, а передо мной был снимок, больше похожий на постановочную или репортажную фотографию. Но что-то в нём меня заинтересовало. Мне хотели продать его за сотку, но я купила за 60. Только потом я увидела на обороте надпись на китайском языке. Разобравшись с иероглифами, я установила имя автора и дальше началось расследование, которое я совершенно не планировала. Я начала искать его работы в китайском интернете и обнаружила ещё две фотографии, опубликованные в 2017 и в 2020 годах. Поиски привели меня в уезд Суньян провинции Чжэцзян, о существовании которого я прежде даже не подозревала. Затем появился местный культурный центр, редакция районного издания, несколько людей, которые, возможно, знают фотографа или хотя бы слышали его имя. За последние дни я отправила несколько писем на китайском языке. Теперь жду ответов. Мне хочется узнать при каких обстоятельствах был сделан снимок, но не меньше меня интересует судьба самой фотографии. Как она оказалась на блошином рынке в Пекине (почти 1500км) ? Сколько времени прошло между моментом, когда фотограф нажал на кнопку затвора, и тем днём, когда я заплатила за его работу 60 юаней? Кто хранил её все эти годы и почему однажды решил с ней расстаться? Я пока не знаю, удастся ли найти автора. Не знаю даже, жив ли он. Но мне интересно, как далеко можно продвинуться в исследовании, если отправной точкой становится одна случайно найденная фотография. И именно это я и собираюсь выяснить. Расследование продолжается.

Я приехала в Китай и обнаружила, что люди, жившие здесь сотни лет назад, пытались ответить на тот же вопрос, который задаю себе я: что мы можем сделать, чтобы те, кого больше нет, продолжали оставаться с нами? Гуляя по хутунам возле Белой ступы, я набрела на Храм древних монархов (历代帝王庙). Интересно, что в январе я гуляла по этим же улицам, но по какому-то стечению обстоятельств так и не зашла сюда. Здесь, в храме, совершали церемонии в память об умерших правителях. Во время ритуала подносили мясо жертвенных животных (и не только). Бык, баран и свинья — это не случайный набор, а древняя китайская традиция и именно такое тройное жертвоприношение считалось одним из самых торжественных способов почтить предков и высшие силы, считалось, что таким образом живые продолжают заботиться об умерших, поддерживая связь поколений. Красные прямоугольники с золотыми иероглифами — это поминальные таблички, символизирующие присутствие духов умерших правителей. Я стояла перед многовековым архивом, в котором вместо фотографий были имена. В месте, где память была не просто личным чувством, а государственным ритуалом, который поддерживали столетиями. Я поняла, что китайцы много веков назад делали нечто удивительно близкое тому, над чем я работаю сейчас. Я создаю свой «Дом памяти» — метафорическое пространство, в котором человеческие истории могут продолжать существовать после смерти тех, кому они принадлежали. А здесь для памяти об умерших буквально возводили настоящие дома. Из камня и дерева, с колоннами, алтарями и табличками с именами. То, что для меня существует как художественный замысел, здесь обрело физическую форму много столетий назад. Я и сама хочу, чтобы «Дом памяти» однажды стал настоящим физическим пространством. Поэтому эта встреча интересна мне тем, что я неожиданно увидела исторический пример того, как идея сохранения памяти превращается в архитектуру. Но есть одно существенное различие. В этом храме сохраняли память о правителях разных китайских династий — людях, чьи имена считались достойными того, чтобы остаться в истории. В Пекине есть и другой храм, Таймяо, где почитали предков императорской семьи, но и там речь шла о памяти тех, кто принадлежал к правящей династии. И вот я еду и всё больше думаю о тех, кому никогда не построят храм памяти. О людях, чьи жизни были не менее настоящими и значимыми, чем жизни императоров, но чьи фотографии однажды оказались на Авито. И о том, что их память заслуживает не меньшего внимания.