Ты думаешь, тишина — это когда ничего не происходит? Нет. Тишина — это когда всё уже случилось. И осталось только эхо, которое никто не слышит. Ты думаешь, мир начался с вас? С того дня, когда Он вдохнул жизнь в глину? Это удобно — так думать. Это успокаивает. Вы любите быть первыми. Центром. Венцом. Но позволь мне рассказать о тех, кто жил до вас. Не потому, что ты спросил. А потому, что ты должен знать: земля, по которой ты ходишь — это даже не пепел. Это то, что осталось от пепла. До того, как ваш рай был посажен, здесь уже росли леса. Такие леса, что ваши кедры показались бы им мхом у корней. И в этих лесах жили они. Нефилимы. Они смотрели на вас — ещё не рождённых — и даже не могли вообразить, что однажды нечто столь мелкое и беззащитное будет ползать по этой земле и называть себя хозяином. Им не нужен был Бог. Они сами были теплом. Они не просили — им давали. Они не молились — им не перед кем было склоняться. Они были прекрасны. А потом пришёл Тот, кто решил, что вечность — это скучно. Что нужно начало и... конец. Чтобы было страшно. Чтобы было за что цепляться. Чтобы было кому молиться. Он сказал им: теперь вы будете жить, пока Я не устану на вас смотреть. Ты хочешь знать, кто их убил? Тот же, кто дал им жизнь. Тот же, кто дал жизнь тебе. Их мир погиб не потому, что они согрешили. Они просто были. И этого оказалось достаточно, чтобы убрать их вовсе. Теперь они здесь. В этом царстве призраков, куда я тебя привёл. Они прекраснее твоих ангелов. И они молчат. Потому что им нечего сказать тем, кто пришёл после. Вы думаете, вы — наследники? Вы — случайность. Обломок. Осколок, завалявшийся в складках пространства. Всё, что ты считаешь священным, стоит на костях тех, о ком Он предпочёл забыть. Так кто истинно проклят: тот, кто жил и ушёл, оставив после себя только эхо в камнях? Или тот, кто приполз на руины, обжил их и назвал раем, даже не спросив: а чей это череп под нашими ногами?

Ты думаешь, тишина — это когда ничего не происходит? Нет. Тишина — это когда всё уже случилось. Что ж, случился у меня внезапный стрип сегодня. Как и внезапная постановка «Каина» пару месяцев назад. Постановка канула в Лету, но танец…