La Perra / Сука (2023) Реж.: Карла Мело Гамперт Короткометражка, 14 минут Сейчас подобное кажется немыслимым, а еще два года назад этот шедевр авторской анимации я смотрел на большом экране кинотеатра в рамках мультфеста. И до сих пор не развеялись впечатления от потрясающего визуала, идеально воплощающего эмоциональную историю. ⠀ Совсем молодая 25-летняя режиссерка из Колумбии строит сюжет на своем личном опыте, рассказывая о взрослении, сексуальности, отношениях с матерью, поиске идентичности и приближении старости, а ещё о роли женщины в обществе. История началась с моей личной травмы. Моя собака Конга умерла за год до пандемии, и боль от этой утраты была всё ещё очень острой. В изоляции это ощущалось еще сильнее — дома критически не хватало безусловной любви. Ее уход заставил меня много размышлять о течении времени, о детстве. Родители Карлы развелись, когда ей было 11. Её мать, свободная, сексуально раскрепощенная, профессиональная бас-гитаристка, увлеченная карьерой и знакомствами с новыми мужчинами, не собиралась полностью посвятить себя дочери, слишком привязанной к маме и требующей слишком много внимания. Чтобы как-то отвлечь меня, мама подарила мне собаку. Конга стала моим главным сообщником и в каком-то смысле второй матерью. В фильме я исследовала эту глубокую связь. Для меня образ суки — это не просто домашнее животное, это метафора материнства, вины и того, как общество воспринимает женскую сексуальность. В фильме мы видим происходящее глазами героини и переживаем её эмоции. Со временем её детское искаженное восприятие матери выливается в подростковый бунт, обида сменяется злостью за непонимание. Я начала размышлять о том, какой след эта собака оставила в моей жизни. Она появилась у меня, когда мне было 11, а умерла, когда мне исполнилось 25. Получается, через нее я видела всё свое детство, подростковые годы и взрослую жизнь. В то время я не могла найти общий язык с мамой, собака была связующим звеном между нами. Взрослеющая героиня сталкивается с трансформацией своего тела и, в то же время, оказывается в страшном, жестоком мире, в котором общество навязывает ей преждевременную сексуализацию. Становясь сексуальным объектом в мизогинном обществе, я осознала: дело не столько в том, как меня видят окружающие, сколько в том, как я сама воспринимаю внушенный мне стыд. Моё собственное тело казалось мне чудовищным, а пробуждающиеся желания — чем-то извращённым и неправильным. В фильме Карла выбрала для героини орнитоморфный образ — у нее человеческое тело, но длинное, острое птичье лицо. Такое визуальное решение должно отражать внутренний дискомфорт подростка от меняющегося тела и подчеркивать уязвимость. Один из самых сильных эмоциональных моментов фильма — мать ломает дочери клюв, метафорически лишая ее голоса, возможности выразить свой протест, принуждая к «нормальности» в рамках колумбийского патриархального общества. И о главном. Весь фильм — только традиционная ручная анимация! 17 тысяч рисунков. В основе сюжета постоянная трансформация — именно поэтому я решила использовать акварель: она обладает способностью к метаморфозам, а также позволяет добиваться выразительных, «неидеальных» эффектов. Сочетание туши и акварели создает непредсказуемые пятна и текстуры. Мне хотелось рассказать физиологичную историю взросления и старения женского тела — например, о росте волос — и о том дискомфорте, который это вызывает в нашем обществе. Когда на бумагу попадает вода, тушь растекается, образуя нечто вроде «волосатой» текстуры, а сама бумага начинает коробиться. Каждый мазок воздействует на материал — словно через него можно прикоснуться к коже или эмоциям персонажей. У меня художественное образование, но также я долго и профессионально занималась современным танцем. Когда пришло время дипломной работы, я поняла, что безумно скучаю по физическому движению, так как танец я к тому моменту забросила. Я решила смешать движение своего тела на сцене с движением рисунка на бумаге — и вдруг обнаружила, что это и есть анимация. Именно поэтому в фильме персонажи постоянно трансформируются, перетекают и меняют форму. Это мой способ продолжать танцевать, но уже с помощью кисти и акварели. Непривычная частота кадров, всего 12 в секунду, делает движения немного рваными и заставляет акварельное изображение пульсировать, ещё больше оживляя картинку. Контуры персонажей и объектов вибрируют, размываются и перетекают друг в друга. Разводы на бумаге напоминают кровь, пот и слезы. Непредсказуемо растекающаяся тушь перекликается с хаотичностью процессов процессов взросления и старения. ⠀ На БФМ фильм был заявлен как «Самка». Сейчас его можно найти под названием «Собака». Испанское «La Perra» имеет множество переводов. Мне кажется правильным «Сука», поскольку режиссерка отметила в интервью, что намеренно деконструирует это ругательство: «Я выросла в обществе, где этим словом принято оскорблять женщин. Но ведь сука — это воплощение любви и заботы. Правда, разглядеть это бывает непросто из-за множества социальных ловушек, которыми пронизана наша жизнь».

Старлетка / Starlet (2012) Реж.: Шон Бейкер Прекрасное кино о сложностях коммуникации, об одиночестве, о травмах, заставляющих отгородиться от мира, о пустоте повседневной жизни и желании от нее сбежать. Безупречный сдержанный тон. Красотища, несмотря на желтушный фильтр, словно ленивый колорист просто накинул один пресет на все сцены. Операторская работа прекрасна — точная, осмысленная, поддерживающая драматургию. У Бейкера получилось снять трогательное, эмоциональное кино без надрыва и слишком явных манипуляций. Немного напомнило «Венди и Люси» Келли Райхардт, хотя в сюжете нет ничего общего. Но также сдержанно, чутко и проницательно. Один из тех фильмов, в которых чувствуешь, как авторы любят своих героинь. Во многих моментах Бейкер, как и Рейхард, грамотно смещает акценты. Поэтому несмотря предельную простоту сюжета о дружбе двух женщин их отношения выглядят сложными и искренними. Роджер Эберт заметил, что такая история могла бы выйти из под пера Чехова или О.Генри. А еще я обожаю Дри Хемингуэй, особенно в многочисленных эдиториалах, снятых моим любимом дуэтом фотографов Inez & Vinoodh. Так что особенно порадовался, увидев её прекрасную актерскую работу. Дри, в отличие от мамы (с Мэриел очень рекомендую «Star 80» Боба Фосса и «Манхэттен» Вуди Аллена) не просто интересно выглядит и обладает харизмой, но и действительно круто играет. СПОЙЛЕРЫ! Не рекомендую читать до просмотра! Очень понравилось, что режиссер не объясняет лишнее. Например, до конца остается непонятным, понимает ли Сэди, как Джейн зарабатывает на жизнь. С одной стороны, они будто из разных миров, и уж точно из разного времени. С другой — Сэди неглупая женщина и точно многое повидала за свою длинную жизнь. Также понравился непредвзятый взгляд на порноиндустрию — без демонизации, но и без оправдания. Весь бизнес представлен буднично, а съемки явно скучны для всех участников. Кстати, в самой откровенной сцене у Дри была дублерша — знаменитая актриса фильмов для взрослых Zoe Voss. Кто-то из критиков заметил, что ближе к финалу фильм тяготеет к дурацким американским сюжетным штампам: там, где европейские режиссеры понимают, что в данном случае драмы достаточно в будничных ситуациях, американцы пытаются ее искать в сюжете. Возможно, стоило исключить телефонный разговор Джейн с мамой, во многом объясняющий её мотивацию, а также финальную сцену на кладбище, из которой мы узнаем, что у Сэди была дочь. Но для меня это фильм не испортило.

Кадр из трейлера «Нарнии» Греты Гервиг сразу воскресил в памяти минимум два других окрыления — одно из шедевра Вима Виндерса, другое из просто хорошего фильма Люка Бессона