Телеграм канал «Люди в черном»

Операция «Шаббат»: борьба с антисемитизмом с помощью переодевания

Монси — посёлок в округе Рокленд, штат Нью-Йорк. Сегодня это одна из «столиц» хасидской Америки: десятки синагог и ешив на квадратный километр. Мало кто помнит, что когда-то это был маленький сельский городок, где сам факт присутствия евреев вызывал раздражение и открытую злобу.

Старожилы вспоминают вывеску на одном из местных заведений: «Собакам и евреям вход воспрещён» — деталь, которую сегодня трудно представить применительно к городу, где половина вывесок на иврите и идише.

В годы Второй мировой войны у шоссе в Монси регулярно собиралась компания местных антисемитов, симпатизировавших нацистам, однажды даже устроившая марш через центр городка. Один из еврейских жителей после избиения несколько дней провёл в коме.

С ростом общины неприязнь никуда не делась — просто местные антисемиты научились ждать вечера пятницы. В 1960–70-х отличавшиеся одеждой и образом жизни евреи регулярно становились мишенью для атак. Зимой 1973-го серия нападений на возвращавшихся из синагоги попала в местную газету Journal News, взявшую интервью у Юделя Вебермана. Это был человек, служивший неформальным мостом между общиной и полицией. Веберман, что характерно, сам старался не раздувать историю, и был не рад публикации в СМИ — чрезмерное внимание прессы, объяснял он журналистам, скорее плодит подражателей, чем отпугивает нападавших.

К лету 1977-го стало не до сдержанности. Почти каждую пятницу по улицам Монси начали разъезжать компании, целенаправленно охотившиеся на людей в субботней одежде — оскорбления, погоня, брошенные камни. Путь в синагогу в Шаббат превратился в опасное испытание для еврейских семей.

И вот тут местная полиция показала класс в борьбе с антисемитизмом. Вместе с Веберманом офицеры придумали решение настолько простое, что оно граничит с анекдотом: несколько полицейских переоделись в традиционную субботнюю хасидскую одежду и штраймелы. В пятницу вечером переодетые полицейские просто пошли гулять по улицам Монси.

План сработал почти сразу — за одну субботу задержали 22 человека, 11 из них ещё в пятницу вечером. Выяснилось, что часть антисемитов приезжала специально из соседних округов — на охоту за евреями ехали как на развлечение. После операции «Шаббат» нападения прекратились почти мгновенно: жители впервые за долгое время смогли дойти до синагоги, не оглядываясь и без опаски.

Есть в этой истории что-то трогательно старомодное: не специальная комиссия, не заявления политиков. Простые полицейские, с лёгким маскарадом, которые вечером гуляли по нужной улице, сразу решили проблему. Иногда самый эффективный способ бороться с антисемитизмом — небольшой фокус с переодеванием.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Умань на Кинерете

Бреславские хасиды в этом году частично переносят Умань в Израиль: на ферме «Адама вэ-Шамаим» в Явниэле, у Кинерета, готовятся принять сотни паломников на Рош а-Шана — с той же программой молитв, трапез, что и в Умани, и даже синхронизированной с украинским оригиналом.

Для бреславских хасидов сама трудность пути в Умань традиционно считается частью духовного подвига: чем тяжелее дорога, тем весомее заслуга паломника, добравшегося до могилы рабби Нахмана. Поэтому война в Украине, закрывшая воздушное пространство и превратившая поездку в изнурительный наземный маршрут через несколько стран, для многих не столько отпугивала, сколько подтверждала смысл паломничества.

Но в этом году к логистике добавился юридический фактор. Часть молодых людей призывного возраста, чей статус в Израиле не урегулирован, опасается, что по возвращении в Израиль их ждет арест за уклонение от призыва. Именно эта категория, судя по всему, и стала главной аудиторией израильской альтернативы: организаторы прямо говорят о сборе для тех, кто «по разным причинам» не может попасть в Умань. При этом, молитвы возглавит раввин Янки Зильберман — сам резервист ЦАХАЛа, проводящий праздник между службой в Газе и предстоящим выходом в Ливан. (У редакции есть общее ощущение, что идею оценят именно религиозные солдаты, у которых будет короткий выходной на праздник: приехать на Кинерет им будет проще, чем лететь в Умань.)

При этом сама идея «воссоздать Умань», не покидая Израиль, довольно неловко сочетается с многовековой бресловской традицией: паломничество к рабби Нахману ценно именно тем, что требует усилий, лишений и риска — а не тем, что его можно организованно провести на ферме под Кинеретом по расписанию, присланному из Умани.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Первая Тора в космосе

В 1985 году астронавт НАСА д-р Джеффри Хоффман стал первым американским евреем, побывавшим в космосе. Спустя одиннадцать лет, в своей пятой и последней миссии (STS-75) на борту шаттла «Колумбия», он сделал новый шаг, объединив науку и еврейскую традицию: взял с собой полностью кошерный свиток Торы.

Этот свиток, позже получивший название «Космическая Тора» (Space Torah), нужно было подобрать по размеру. Найденная Тора была куплена в Израиле раввином Моше Кляйном у йеменского сойфера Йихье Шараби.

Находясь на орбите над Иерусалимом 2 марта 1996 года, Хоффман развернул свиток и прочитал начальные стихи книги Берешит о сотворении мира. Сам астронавт отмечал, что, беря Тору в космос, он стремился «гуманизировать» холодное космическое пространство, соединяя технологический прогресс с вечными ценностями.

Джеффри Хоффман практиковал подобное и в предыдущих полетах. Так, во время миссии по обслуживанию телескопа «Хаббл» в 1993 году он взял с собой ханукальный волчок (дрейдл), кадры игры с которым в невесомости стали известны по всему миру. Для соблюдения традиций в условиях невесомости астронавт проявлял изобретательность: он использовал специальные крепления-липучки для мезузы и модифицированный талит с утяжелителями, чтобы молитвенное покрывало не улетало в кабине корабля.

История Хоффмана перекликается с судьбой другого еврейского астронавта — трагически погибшего Илана Рамона, который семь лет спустя взял в свой полет собственный свиток Торы, связанный с памятью о выжившем в Берген-Бельзене физике Йехояхине (Йое) Йосефе. В лагере раввин Симон Дасберг тайно провел для тринадцатилетнего Йосефа бар-мицву и передал ему этот свиток, наказав однажды рассказать миру о пережитом. Спустя десятилетия Йосеф, ставший ученым и участвовавший в эксперименте Рамона на орбите, доверил свиток астронавту. Это был другой свиток с отдельной историей, но оба случая стали символом одного и того же стремления: пронести память и веру через границу земной атмосферы.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Apple выплатит 150 тысяч долларов еврею, уволенному из-за просьбы не работать в шаббат

Тайлер Стил, 16 лет проработавший в Apple Store в Рестоне (Вирджиния) техническим консультантом и неизменно получавший положительные оценки, в августе 2023 года прошёл гиюр и попросил не ставить его в график по пятницам и субботам ради соблюдения шаббата. Новый управляющий магазином отклонил просьбу, сославшись на новую политику расписания, и, по данным EEOC, позволял себе выпады на грани откровенного антисемитизма: заявлял, что от Стила пахнет потом, и запрещал ему обсуждать с коллегами атаку ХАМАСа 7 октября. Опасаясь потерять работу, Стил был вынужден работать по субботам вопреки своей вере — после чего компания начала выносить ему дисциплинарные взыскания за нарушения дресс-кода. В январе 2024 года, вскоре после того как он вновь напомнил руководству о религиозном выходном, его уволили — формально за очередное нарушение требований к внешнему виду.

EEOC настаивала, что действия Apple нарушают Закон о гражданских правах 1964 года, и требовала не только компенсации, но и штрафных санкций за «злонамеренное и безрассудное поведение». «Сотрудники не должны нарушать свои религиозные убеждения, чтобы сохранить работу, или жить в страхе перед местью за то, что подали запрос на аккомодацию», — заявила региональный адвокат EEOC в Филадельфии Дебра Лоуренс.

Apple в официальном комментарии изданию New York Post обвинения отвергла: «Мы усердно работаем над созданием инклюзивной среды, в которой рады всем, и ожидаем, что все наши сотрудники будут соблюдать нашу политику». По утверждению компании, на Стила поступила примерно дюжина жалоб от клиентов и коллег, а его поведение не улучшилось несмотря на неоднократные предупреждения — версия, прямо противоречащая утверждениям EEOC о безупречном 16-летнем послужном списке.

По условиям итогового соглашения Apple выплатит Стилу 150 000 долларов: 80 000 — как зарплату за прошедший период с удержанием налогов, 70 000 — как компенсацию и проценты единой суммой. Компания также обязалась провести тренинги по религиозной дискриминации для сотрудников розницы в Северной Вирджинии и в течение двух лет отчитываться перед EEOC об отклонённых просьбах о религиозных послаблениях.

В тексте самого соглашения сухо зафиксировано: «Apple отрицала эти обвинения, но согласилась урегулировать иск» — та же компания, что ещё вчера настаивала на дюжине жалоб и безупречной политике инклюзивности.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

❗️В Австрии пропали две гражданки Израиля: Мали Яаломи (50 лет) и ее дочь Лиэль (23 года) перестали выходить на связь 7 августа после поездки в Вену.

К поискам подключены полиция Австрии, израильское посольство и частная поисковая компания. Близкие пропавших вылетели в Вену.
Официальные службы пока не связывают происшествие с криминалом или терроризмом, но ситуация вызывает тревогу.

Если у вас есть какая-либо информация о местонахождении Мали и Лиэль Яаломи, просьба срочно сообщить в полицию Австрии или на экстренную линию посольства Израиля: +436 (7) 636-72-304

Кроме того, просьба молиться за их благополучное возвращение:

Мали бат Ципи
Лиэль бат Мали

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Евреи за Мамдани

Вопрос, который задают многие в наши дни: как могут евреи поддерживать откровенного антисемита Зохрана Мамдани. Человек, который стал мэром города с одной из крупнейших в мире еврейских общин, маскирует свой антисемитизм под «антисионизм» и «критику Израиля». В реальности он прекрасно знает, что подогревает и провоцирует ненависть и насилие по отношению к евреям. Поскольку коллективная «маша гессен» не является фокусом исследования для нашего канала, мы поговорим о Сатмарских хасидах. Самый крупный хасидский двор в мире, разделённый на две группы, каждая со своим ребе. Уильямсбургская фракция во главе с р. Залманом Лейбом Тейтельбаумом — практически единственная в ортодоксальном мире, кто открыто поддерживает Мамдани; вторая, кирьят-йоэльская фракция (р. Аарон Тейтельбаум), в этой истории не фигурирует явно.

На днях р. Залман Лейб Тейтельбаум недвусмысленно высказался по теме: «В последнее время мы видим здесь, в Нью-Йорке, ужасную провокацию по отношению к народам мира со стороны ортодоксальных евреев, провокацию против мэра Нью-Йорка… Мы знаем, что находимся в изгнании… Евреи, соблюдающие Тору и заповеди, должны вести себя в соответствии с путями Торы и принимать наказания изгнания. Атакуя мэра (прим. ЛВЧ: ребе имеет в виду ортодоксальных членов нью-йоркского горсовета и лидеров общин) и называя его антисемитом, они только усиливают настоящую провокацию против народов мира».

Позиция ребе — это краткая выжимка сатмарского антисионизма. Еврейский народ находится в изгнании, частью которого является нахождение под властью нееврейских правителей, которые могут быть антисемитами. Это часть наказания, и евреи обязаны его принимать. Оспаривать это — запрещено, поскольку это «восстание» (или провокация) против изгнания, которое является наказанием Свыше.

Но это чисто религиозная позиция. А в Сатмаре, помимо духовных лидеров есть еще и обшинные активисты и политики. В нашей истории это Моше Индиг. Политик от сатмарской общины и тот, кто на самом деле организовал связь хасидского двора с Мамдани.

В ноябре 2025, после избрания Мамдани, Индиг дал интервью, которое хорошо дополняет картину. Ниже отрывки, которые касаются поддержки Мамдани.

«Я много лет работаю с отъявленными антисемитами. Мой подход всегда таков: мухи слетаются на мёд, а не на уксус».

«Меня называют капо (надсмотрщик в концлагере из числа заключённых: на слэнге — прислужник антисемитской власти из числа евреев). Всякий, кто понимает, что такое капо, увидит, что я — полная противоположность: капо избивает тебя, чтобы спасти себя. Я принимаю побои, чтобы спасти вас».

На вопрос, не является ли антисионизм отговоркой для антисемитизма: «Этому нас учил сам раби Йоэль Тейтельбаум (основатель нынешнего Сатмарского двора и создатель идеологической основы). Несмотря на его взгляды по поводу сионистского государства, он отказывался иметь дело с политиком, настроенным против Израиля. Он говорил: «Его антисионизм — не потому, что он изучал „Вайоэль Моше“ (главная книга рава Йоэля Тейтельбаума, где изложена его идеология); он настроен против Израиля, потому что он антисемит».

Это применимо к американскому политику из Кентукки или Нью-Йорка, у которого нет никаких причин быть настроенным против Израиля, — и если он занят нападками на Израиль, значит, он ненавидит евреев.

Но если кто-то мусульманин и говорит: «Я не антисемит, я против израильского правительства из-за того, как страдают от его рук мои братья-мусульмане», — в этом уже есть своя логика. Для нас это неприемлемое сочувствие террористам и убийцам, извращение истины и справедливости. Но его личные связи, по крайней мере, могут оправдать позицию, разделяющую Израиль и евреев Нью-Йорка».

Индиг предельно откровенен: он даже не пытался в том интервью отрицать, что Мамдани — антисемит. Но чтобы оправдать сотрудничество с ним, приводит оригинальный комментарий на отношение ребе из Сатмара к подобным «антисионистам». Ему нравится роль «капо». Но главный вывод тут не изменится: даже «евреи за Мамдани» отлично знают, что он — антисемит.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Искатели евреев в турбинах самолётов: финал.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала