Телеграм канал «Люди в черном»

В Корее выпустили специальную раздвижную кровать для «пар, которые уже долгое время живут вместе».

Интересно конечно еврейские религиозные семейные ценности выходят на мировой рынок.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

«Ребе ИИ»: как хасидские общины относятся к развитию искусственного интеллекта?

В самом сердце Сатмарской хасидской общины Бруклина, парень принёс в мастерскую новенький iPhone и попросил управляющего Барух Кахана удалить из WhatsApp ИИ-ассистента. «Некоторые соблазны я одолеваю сам. Некоторые приходится блокировать», — объяснил клиент. Кахана, за десять лет откошеровавший тысячи телефонов в Technology Awareness Group (TAG) — организации, занимающейся «кошерной» фильтрацией гаджетов, — связался с коллегами, и на ходу придумал решение.

С распространением языковых моделей хасидский мир раскалывается на два лагеря, пишет The Times of Israel. Одни видят в ИИ, способном мгновенно отвечать на религиозные вопросы, вызов авторитету раввинов — ещё в 2022 году, сразу после релиза ChatGPT, Сквирские хасиды в США объявили ИИ «окном в ересь» и полностью запретили его использование. Другие, прежде всего ХАБАД, превращают его в образовательный инструмент. Компании же, обслуживающие более закрытые общины вроде Сатмара, воюют с ИИ теми же средствами, что раньше воевали с обычным интернетом, — фильтрами, блокировками, «кошерными» прошивками.

Опрос, проведённый Рут Цурией — религиоведом, которая изучает цифровизацию религии, — среди примерно 40 ортодоксальных евреев (сама она называет его небольшим и неформальным), показал: 94% пользуются генеративным ИИ минимум раз в неделю, а 66% из них признались, что задают чат-ботам вопросы по алахе — то есть делают то, для чего существует раввин. «Есть определённая тревога, потому что то, как мы взаимодействуем с генеративным ИИ, ощущается по-человечески», — говорит Цурия, добавляя, что «очеловечивание» продукта было осознанным ходом. С похожей дилеммой сталкиваются и другие религии.

ХАБАД отвечает на этот вызов не запретом, а собственной разработкой. В 2025 году раввины движения обратились к специалисту по компьютерным наукам Моше Коппелю — главе консервативного центра «Коэлет», — и создателю Dicta — с просьбой построить еврейский чат-бот. Так появилась «Rav Dicta»: LLM-агент поверх модели Claude, отвечающий на основе Торы и раввинистической литературы, выбранных пользователем в рамках своей традиции. «Моя цель — собрать в библиотеке каждую значимую еврейскую, и отвечать на любой вопрос на том уровне, который интересен спрашивающему», — говорит Коппель.

На презентации перед посланниками ХАБАДа в ноябре 2025-го один из раввинов прямо спросил, не оставит ли программа его без работы. Коппель ответил, что человеческую связь ничем не заменить. На самой странице «Rav Dicta» висит предупреждение: ответы — «для изучения, не для практики». Проверяя это на деле, редакция задала программе один из самых тяжёлых религиозных вопросов — почему с хорошими людьми случаются плохие вещи — и после семи минут «раздумий» получила пять абзацев о сокрытом божественном благе и искрах святости, упавших во тьму. Редактор соцсетей раввин Мордехай Лайтстоун разнёс этот ответ: без знания контекста человека ИИ «не может по-настоящему ответить ни на что», а сам он «не боится» остаться без работы — «это стохастический попугай. Он не живой. У него нет души».

Там, где ИИ не приручают, а пытаются просто отгородиться от него, дела идут хуже. Разработчики фильтров Geder и Meshimer признают: эффективно фильтровать генеративный ИИ пока не получается — как, впрочем, и у TAG, которая работает в том числе на их продуктах, устанавливая и настраивая готовое ПО на устройства клиентов. Geder уже научился в реальном времени закрашивать чёрным обнажённые участки кожи на экране — но «гонка вооружений» продолжается. Основатель TAG Нехемия Готлиб предпочитает видеть в этом не поражение, а знак: «Б-г говорит: я хочу, чтобы ты стал более религиозным, я устрою тебе проверку на прочность». А сам Кахана, закрывая мастерскую перед вечерней молитвой, сформулировал главный аргумент лагеря скептиков без всякой мистики: ИИ ведь не доверяют выносить вердикты даже в американском суде — «так почему мы должны доверять ему в вопросах нашей религии, которая выше и истиннее законов страны, ведь она от самого Б-га?»

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

После вчерашнего поста про кафе, редакция канала узнала о себе немного нового.

Сначала нас объявили «разрушителями великого Израиля» (цитата), потому что мы выступаем против насилия для укрепления Шаббата.

Но затем пришли представители из другого, альтернативного обкома, и провозгласили, что мы тут строим «иудейский Иран», и мешаем «мирным свободным людям Палестины отдыхать по субботам как им нравится» (это тоже цитата если что).

Думаем, как устроить встречу представителям двух обкомов. Это будет даже интереснее, чем переговоры Трампа с Ираном.

А пока хотим сказать, что рады всем нашим читателям. Ну и конечно, продолжаем, несмотря ни на какие обкомы.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

После вчерашнего поста про кафе, редакция канала узнала о себе немного нового.

Сначала нас объявили «разрушителями великого Израиля» (цитата), потому что мы выступаем против насилия для укрепления Шаббата.

Но затем пришли представители из другого, альтернативного обкома, и провозгласили, что мы тут строим «иудейский Иран», и мешаем «мирным свободным людям Палестины отдыхать по субботам как им нравится» (это тоже цитата если что).

Думаем, как устроить встречу представителям двух обкомов. Это будет даже интереснее, чем переговоры Трампа с Ираном.

А пока хотим сказать, что рады всем нашим читателям. Ну и конечно, продолжаем, несмотря ни на какие обкомы.

7 марта 2002 года, в разгар самой кровавой фазы второй интифады, боевик ХАМАС проник в учебный класс допризывной академии «Оцем» в поселении Ацмона, в блоке Гуш-Катиф сектора Газа. Он расстрелял студентов и забросал их гранатами: 5 восемнадцатилетних юношей погибли, ещё 23 человека получили ранения, 4 — тяжёлые. Когда к месту происшествия на машине подъехал преподаватель академии Йонатан Ром, террорист открыл огонь и по нему. Через несколько минут его нейтрализовал командир местной группы быстрого реагирования Эяль Там, положив конец бойне и спасший, среди прочих, жизнь самого Рома.

Спустя 24 года, в июле этого года, Ром решил стать альтруистическим донором почки через «Матнат Хаим» — израильскую организацию, занимающуюся подбором живых доноров для пациентов с почечной недостаточностью. Незадолго до операции в больнице «Клалит — Бейлинсон» 14 июля ему представили реципиента — им оказался Реувен Там, родной брат того самого Эяля. «Твой брат спас мне жизнь 24 года назад, а сегодня я спасаю твою своей почкой», — сказал тогда Ром, по словам координатора трансплантационной программы больницы Анат Бригер. «У каждого, кто слышит эту историю, бегут мурашки по коже, — добавила она. — Из всех доноров и реципиентов свело именно этих двух людей».

Организацию, о которой идёт речь, в феврале 2009 года основал раввин Йешаяу Хабер — сам реципиент почки, вынужденный из-за болезни три раза в неделю ездить на гемодиализ. Толчком послужила смерть его товарища по диализу, девятнадцатилетнего Пинхаса Турджемана, который так и не дождался донора. Хабер начал разыскивать доноров для других больных и поставил это дело на системную основу; за десятилетие его организация обеспечила более 800 пересадок. В апреле 2020 года он умер от коронавируса в 55 лет — дело мужа продолжила вдова, Рахель Хабер, при которой «Матнат Хаим» перешагнула отметку в 2 000 доноров.

По данным организации, при её содействии в Израиле проведено уже более 2 000 пересадок почек от живых доноров — больше, чем где-либо в мире в пересчёте на душу населения. В январе этого года Книга рекордов Гиннесса, больше года отказывавшая Израилю и палестинским территориям в рассмотрении заявок из-за «чувствительности момента», сняла запрет и признала за страной мировой рекорд: 965 живых доноров почки, собравшихся в Иерусалимском международном конференц-центре, — крупнейшее в истории собрание доноров органов.

«Среди всех доноров и всех пациентов, ожидавших почку, именно эти два человека в итоге оказались связаны друг с другом, — сказал заведующий отделением трансплантации больницы доктор Эвиатар Нешер. — История Реувена и Йонатана исключительно редка. Это почти невероятный замкнувшийся круг».

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Все пошли, и мы пойдем.

Первый вопрос к нашему коллеге и подписчику Марку Новикову разумеется, как конкретно он определил, что «Бе-симта» лучшее в Иерусалиме кафе.

Мы уверены, что составители специализированных рейтингов для гурманов и туристов сильно удивятся этой формулировке. Это наверное первый случай в истории, когда качество кафе определяется «шаббатними войнами» вокруг него.

Второй вопрос состоит в том, что хозяин кафе сам не отрицает миссионерской деятельности. Это не какие-то злые праваки и досы придумали. Просто, по словам хозяина заведения, «The Jesus goal is not completely out, but it’s not front and center» (ссылка). То есть, в целом конечно да, просто не на первом месте.

Перед самым сложным вопросом (третьим) сделаем небольшой дисклеймер.

Мы безусловно выступаем категорически против любых нарушений Шаббата, и никогда этой позиции не скрывали. Тем более, против публичных нарушений, на которых еще и делается сознательный политический пиар.

Вместе с тем, мы не считаем уличное насилие путем для укрепления соблюдения Шаббата. Да, можно устраивать демонстрации протеста, это законное право. Нет, насилие это не путь.

Теперь к вопросу. Многие люди снаружи от Иерусалима очень плохо понимают, что это такое в данный момент. Это уникальный микроклимат, в котором, несмотря на очень тяжелую историю («шаббатние войны» в Иерусалиме лет 80-90 назад были мероприятием куда более жестоким, чем сейчас) кое-как сохраняется некоторый консенсус. Никого не хотим обижать, но тот факт, что в городе с 13% населения, определеляющих себя как «светские» проходит, скажем, «прайд», — это не что-то очевидное. Вряд ли кто-то хочет провести городской референдум по этому поводу, или по поводу открытых в Шаббат заведений (а их в столице — прям довольно много, в том числе, недалеко от того самого кафе).

Тот факт, что кафе «Бе-симта» атакуют именно в Шаббат и без особого успеха (картинка в СМИ здесь роли не играет) имеет одно простое объяснение. На самом деле, «профессионалы» в вопросах демонстраций из харедимной среды даже не начинали. С кафе воюют жители окрестных районов.

Подключись к делу, скажем «Пелег Йерушалми» (не их тема, но всё же) или «Эда Харедит» (их тема, причем последние 100 лет) и кафе начнет закрываться также надежно, как 4 трасса в районе Бней-Брака. И не только по Шаббатам, а в любой день, когда им этого захочется. И да, напоминаем, мы против насилия.

Именно поэтому мы очень удивлены тому, что конкретно это войну решили разжигать не раввины из Меа-Шеарим, а как раз те, кто в войне не особо должен быть заинтересован. И вот тут главный вопрос: у политиков, которые в Иерусалиме не живут, но подогревают историю, интерес очевиден. Скоро выборы, а тут картинка красивая.

Но вот у всех остальных должна быть хотя бы тень сомнения: политики и их блоггеры за еду живут снаружи от Иерусалима (в основном). И им плевать если эта волна таки дойдет до организованных протестов.

Им не придется отвечать если вдруг организованные протесты обнаружат другие открытые по Шаббатам заведения (а их предостаточно), которые начнут получать протесты «за компанию». Но вот жители города, которым актуально открытое в Шаббат кафе, и туристы, вряд ли скажут «спасибо».

Войну очень легко разжигать, когда разгребать последствия придется не тебе.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

В испанской Кордове неизвестные нарисовали свастику на статуе великого еврейского мудреца, ученого и философа Рамбама (он же Маймонид).

Испания прододжает всеми силами бороться за звание самой антисемитской страны в Европе — с известными историческими традициями на эту тему. Хотя в последнее время конкуренция на этом сомнительном рынке террористов и вандалов как никогда высока, государственная испанская любовь к «палестине» не проходит даром.

Как говорится, их борьба.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала