Телеграм канал «Люди в черном»

Османский страж главного раввина: история еврейских кавасов Летом 1969 года на улицах Тель-Авива можно было наблюдать удивительную картину. Инаугурационную процессию нового главного раввина города, рава Овадьи Йосефа, возглавлял пожилой человек в экзотической форме. В его руках был массивный деревянный посох с серебряным набалдашником, а за поясом висела богато украшенная кривая сабля. Этот человек был не просто помощником, а кавасом — живым реликтом османской эпохи, чей образ казался совершенно инородным в израильской реальности. История этой должности уходит корнями в середину XIX века, когда статус немусульманских лидеров в Османской империи претерпел коренные изменения на фоне восстания Мухаммеда Али (офицера османской армии, взявшего под контроль обширный регион, и считающегося основателем современного Египта) и вмешательства европейских держав. Появление кавасов было тесно связано с системой «капитуляций» — соглашений между слабеющей Османской империей и Европой. Чтобы защитить своих граждан и продвинуть свои интересы, иностранные государства добились права назначать консулов, обладавших широким суверенитетом. Вскоре эти привилегии распространились и на местных христиан и евреев. Религиозные лидеры, включая христианских патриархов и еврейских «хахам-баши» (главных раввинов того времени), получили официальный статус и право на личную охрану. Должность Ришон ле-Циона (главного раввина) обрела новую юридическую силу, а подчинённые им раввины стали главами общин в разных частях империи. Одной из мер защиты этих высокопоставленных лиц стало назначение специальных телохранителей. Само слово «кавас» в переводе означает «лучник». Хотя эти люди формально не принадлежали к армии или полиции, они обладали статусом стражей порядка. Для еврейских и христианских общин это стало уникальной возможностью законно иметь вооруженных защитников в обход общего запрета для немусульман на ношение оружия. Внешний облик каваса был призван подчеркивать статус его подопечного. Они носили парадную форму, имитирующую стиль османских военных середины XIX века: широкие шаровары, расшитые кафтаны и обязательную красную феску-тарбуш. Большинство из них также отращивали густые усы по моде того времени. Важнейшим атрибутом был посох со стальным наконечником. Идя впереди процессии, кавас ритмично ударял им по мостовой, подавая толпе сигнал расступиться и освободить дорогу сановнику. Со временем из реальных телохранителей кавасы превратились в символ престижа. Любой значимый религиозный лидер считал делом чести иметь в своем распоряжении такого колоритного стража. В еврейской общине кавасы стали неотъемлемой частью почетного караула главного сефардского раввина. Давид Елин в своих мемуарах о визите германского кайзера в Иерусалим упоминает двух вооруженных людей с серебряными посохами, шедших перед главным раввином. Писатель Иешуа Айзенштадт в начале XX века описывал еврейского каваса как могучего иерусалимца, владеющего арабским языком и знающего каждый закоулок города. Это был особый тип местного еврея, чья сила и знание обычаев делали его идеальным защитником общинных денег и интересов. С созданием государства Израиль институт кавасов начал постепенно угасать. Если христианские патриархи в Иерусалиме сохранили верность традиции, то в еврейском секторе кавасы все больше походили на обычных личных помощников. Их пышные османские наряды сменились униформой, напоминающей одежду охраны Кнессета, а фески — фуражками. Этот помощник в форме был прямым наследником тех самых «лучников», что веками охраняли покой мудрецов. Финальная точка была поставлена вскоре после того памятного шествия в Тель-Авиве. В 1972 году, когда он был избран сефардским главным раввином Израиля, рав Овадья Йосеф официально упразднил должность. Так завершилась многолетняя история еврейских кавасов, оставив после себя лишь редкие фотографии и память о временах, когда достоинство духовного лидера подчеркивалось торжественным стуком серебряного посоха и саблей на поясе. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

Мельбурн: еврейских подростков пытались давить машиной под выкрики «Хайль Гитлер» Группа еврейских подростков подверглась антисемитскому нападению на юго-востоке Мельбурна, недалеко от синагоги, которую подожгли в прошлом году. Нападавшие, находившиеся в белом автомобиле выкрикивали антисемитские оскорбления, и кричали «Хайль Гитлер», преследуя подростков, когда те пытались убежать. Согласно сообщениям местных СМИ, произошел в понедельник около 21:50 по местному времени. Подростки шли вместе примерно в 100 метрах от синагоги «Адасс Исраэль», которую чуть более года назад забросали коктейлями Молотова. На кадрах с камер видеонаблюдения видно, как подростки ждут возможности перейти улицу, когда рядом притормаживает белая Toyota. Заметив машину, подростки быстро перешли дорогу. Пока они бежали, автомобиль совершил резкий разворот в их сторону и едва не сбил одного из парней прямо на пешеходном переходе. Хаим Кляйн, отец одного из подростков из общины «Адасс Исраэль», рассказал, что сын сообщил ему о двоих людях в машине, которые кричали «Хайль Гитлер», вскидывали руки в нацистском приветствии и угрожали зарезать их. По его словам, машина преследовала подростков в этом районе около пяти минут. «Они были вынуждены бежать и прятаться, пока находившиеся в машине преследовали их, выискивали и пытались наехать», — сообщил Кляйн австралийскому изданию Herald Sun. «Это был преднамеренный и целенаправленный акт запугивания и ненависти, который подверг жизни молодых людей непосредственной опасности и потряс всю общину». Исполняющий обязанности коммандера полиции штата Виктория Эдриан Хили подтвердил, что находившиеся в автомобиле (предположительно, в возрасте до 20 лет) выкрикивали антисемитские оскорбления и совершали угрожающие действия. Совет еврейской общины заявил, что подростки подверглись физическим и словесным угрозам, и подчеркнул необходимость усиления полицейского присутствия у религиозных учреждений и еврейских школ, сославшись на резкий рост числа антисемитских инцидентов по всей Австралии и кровавый теракт в Хануку. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

Яаков Хазан был одной из ключевых фигур левого сионизма и израильского кибуцного движения. Он как-то сказал фразу, ставшую крылатой: «мы хотели вырастить поколение еретиков, а вырастили поколение неучей» (רצינו לגדל דור של אפיקורסים וגידלנו דור של עמי הארצות). Хазан беспокоился о том, что отцы-основатели его движения были знакомы с еврейскими источниками, зачастую учились в религиозных учебных заведениях. А вот молодое поколение не знало ни молитв, ни Танаха, ни еврейской истории. Их светскость «держалась» не на идеологическом споре с религией, а на элементарном невежестве. Теперь перейдем к посту, в котором при помощи видео Стены плача от 1911 года проталкивается мысль: смотрите, как было прекрасно молиться всем вместе. А потом пришли мракобесы, понаставили перегородок и всё испортили. В 1911 году Иерусалим (как и Израиль в целом) находился под властью Османской империи. Которая установила свой, дискриминационный «статус-кво» возле Стены плача. Евреям отводилось небольшое пространство для молитвы (тогда не было никакой площади перед стеной), им запрещалось использовать любую мебель и освещение. Более того, существует фото 1902 года сделанное христианским туристом-паломником, на котором хорошо видна перегородка между мужской и женской частями во время молитвы. Предпринимались усилия, чтобы улучшить положение молящихся евреев — как правило, не находившие отклика у властей. Британские власти «унаследовали» дискриминационный «статус-кво» от турок. Самым известным инцидентом при Британском мандате стал Йом-Кипур 1928 года. Тогда евреи установили небольшую ширму между мужской и женской частями и принесли небольшие скамейки. По наущению местных арабских шейхов, британцы послали полицейских, которые напали на молящихся, и сломали ту немногую мебель, которая была возле Стены плача. Всё это — во имя сохранения того самого, османского «статус-кво». Действия британских властей породили в еврейском обществе широчайший протест: не только среди ортодоксальной части, но и среди светских социалистов, вроде упомянутого в начале Яакова Хазана. Но даже ему не снилось, что кто-то из потомков приведёт дискриминацию нееврейских властей как пример чего-то позитивного. Уникальный случай исторического невежества и национального мазохизма. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

Майя Маушкен — блогер и независимый голос, который стал заметен после 7 октября, когда инфополе вокруг Израиля превратилось в набор антисемитских шаблонов. Она не журналист и не эксперт «по должности» — и в этом, как ни странно, её сила. Майя работает с открытыми источниками, визуальными материалами и простым вопросом: а что мы на самом деле видим, если отложить готовые объяснения от «независимой журналистики» и «экспертов»? Наш любимый гид по Газе, который разбирает «голод» и прочие «геноциды». А еще Майя — ноахид. Она не еврейка, но придерживается 7 заповедей потомков Ноаха (Ноя). Это редкая тема в публичном поле в Израиле. Которую мы при помощи Лени Голденберга (продавшегося досам за что ему спасибо) и его диалога с Майей попытались поднять. Да, нам действительно это важно и интересно. Очень хочется, чтобы тема в целом была на слуху в Израиле — в том числе, как возможный вариант для людей, которые всей душой с еврейским народом, но не являются евреями по алахе. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

В парижском аэропорту имени Де Голля помешанная антисемитка напала на группу евреев со свитком Торы. Сначала она начала оскорблять мужчину, который нес свиток, затем начала плеваться. Она кричала «Я мусульманка! Еврей, покинь Францию!». Инцидент завершился без участия полиции. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

Вчера я ходила смотреть семейный детский сад (мишпахтон) для своего трех с половиной месячного сына. Одна воспитательница на семерых детей. Дом совершенно не приспособлен для малышей, которые, по сути, заперты в каком-то тесном закутке в гостиной. Кроватки стоят прямо у входной двери, на проходе к кухне. Нет никаких заграждений, которые мешали бы детям попасть в опасные зоны. Она также пообещала, что установлены камеры видеонаблюдения, и если я «хорошо попрошу», она посмотрит записи вместе со мной «за чашечкой кофе». Я была в шоке от условий, и это при том, что место считалось вполне приемлемым. Известная печальная шутка гласит, что открыть семейный детский сад проще, чем ларек с фалафелем или любой другой бизнес. Без обязательных стандартов, без надзора — уход за малышами стал самым «легким» делом в мире. Точнее, в Израиле. Законодательные инициативы последних лет, которые я освещала и как обеспокоенная мать, и как журналист, не привели к системным изменениям, так как многие подобные заведения работают в обход правил, обязательных для субсидируемых садов под надзором. Сегодняшнее происшествие в Иерусалиме ужасает. Потому что первые три года жизни наших детей в тех условиях, которые нам предлагают, превращаются в своего рода «русскую рулетку». От редакции. Автор текста — журналистка издания «Исраэль а-Йом» (ныне просто «а-Йом») Шерит Авитан Коэн. Специально подчеркнем: не харедимная и не живущая в харедимном районе. Прежде чем вы кого-то кинетесь обвинять — проверьте ясли у себя на районе. На всякий случай. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала

Возможно вместо закона о смертной казни для террористов в Израиле стоит принять закон о смертной казни для чиновников и политиков. Потому что прямо сейчас хочется убить всех от владельцев этого заведения до министра образования включительно. Это ведь далеко не первое в Израиле ЧП в садах и яслях. Мы тоже родители, да. И эмоции, прямо скажем, зашкаливают. ——— Подписаться на «Людей в черном» | Помочь развитию канала