У «Костюшко» — трансатлантического лайнера Польского пароходства — ответ был простой: у заурядного пассажирского судна получилась обширная еврейская история.
24 февраля 1934 года, за несколько часов до отплытия лайнера из Бруклина в Гдыню, на борту прошла необычная церемония. Группа раввинов торжественно передала кораблю свиток Торы, а один из корабельных салонов официально освятили как синагогу.
До этого молящиеся собирались прямо на прогулочной палубе, если позволяла погода. Теперь службы обещали проводить регулярно. Правда, отдельного помещения на корабле так и не нашлось: в том же помещении, что в субботу занимали евреи, по воскресеньям служили католическую мессу для пассажиров-католиков. Капитан невозмутимо сослался на прецедент из армейской практики, где солдаты разных конфессий обходились одним и тем же помещением без особых проблем.
Сам корабль к 1934 году успел прожить почти двадцать лет и сменить несколько имён. Заложен в Глазго в 1914 году по заказу Русско-американской линии как «Царица» — лайнер для маршрута Нью-Йорк–Архангельск. Первая мировая и Гражданская война помешали мирной службе: в 1917 году судно перешло к британской «Кунард Лайн» и возило войска, а в 1920-м вернулось в Архангельск уже с силами союзной интервенции. В начале 1920-х корабль выкупили датчане, переименовав в «Литуанию», — под этим именем он ходил по балтийско-американским маршрутам, которыми пользовались тысячи выходцев из Восточной Европы, включая множество евреев, покидавших разруху и погромы после революции в России.
В 1930 году судно перешло к Польскому трансатлантическому обществу и получило имя «Костюшко» — в честь национального героя Польши. Лайнер работал на линии Гдыня–Копенгаген–Галифакс, а с 1935 года — на линии Констанца–Хайфа. Именно тогда, на фоне нарастающего антисемитизма в Польше, тысячи польских евреев искали пути в Израиль, и «Костюшко» стал одним из судов, которые их туда везли. На борту постоянно был высокий еврейский пассажирский поток — и именно этим объясняется появление свитка Торы и синагоги.
Вторая мировая застала лайнер устаревшим и уже выведенным из эксплуатации, но война снова превратила его в военный транспорт — сначала под временным именем «Гдыня», затем вновь как «Костюшко». Корабль возил войска в Индийском океане, неоднократно подвергался атакам японской авиации, а в 1943 году получил попадание торпеды, которая не взорвалась (и кто-то увидит в этом сугубо религиозную историю о чуде). Позже «Костюшко» участвовал в союзной высадке на Сицилии.
После войны, уже под именем «Эмпайр Хелфорд», ветеран ещё несколько лет возил войска и перемещённых лиц из Европы. Среди людей, ожидавших в европейских лагерях возможности начать новую жизнь, были тысячи евреев, переживших Катастрофу. Синагога на борту, возможно, вновь стала актуальна. В 1950 году, после тридцати пяти лет службы под флагами Российской империи, Британии, Дании и Польши, «Костюшко» отправили на слом в Англии.
Кошерный сэндвич с тунцом продан с аукциона за 10 миллионов фунтов?
Кошерное кафе MilkPod в лондонском районе Стэмфорд-Хилл показало, как далеко может завести хайп в TikTok. 16 августа аукцион на eBay, где кафе выставило фирменный сэндвич с тунцом, закрылся на отметке £10 010 212 (около $13,6 млн) — свыше десяти миллионов фунтов за бутерброд. Всерьёз ли кто-то был готов заплатить эту сумму — вопрос открытый: подобные «рекордные» ставки на eBay оказываются шуткой или троллингом, и деньги в таких случаях не переходят из рук в руки, — но проверить это со стороны невозможно, eBay не публикует, состоялась ли сделка фактически.
Вирусным MilkPod стал не вчера. Заведение держит хасид, чьи ролики с приготовлением фирменного сэндвича на свежей булке в TikTok собирают до полумиллиона просмотров — неплохой результат для, по сути, локальной кофейни, которая на глазах превращается в еврейский гастро-стартап с тунцом в главной роли.
Именно по случаю круглой даты — 10 тысяч подписчиков в TikTok — кафе и запустило акцию: тот, кто сделает наивысшую ставку на сэндвич, выставленный на eBay (стартовая цена — символические £1.17 / $1.6, лот значился как «Fresh MilkPod Tuna sandwich made at your location»), получит его свежеприготовленным и лично доставленным — при условии, что живёт не дальше 150 миль от заведения.
Дальше сработала обычная для подобных розыгрышей механика: ставки росли без всякой связи с реальной стоимостью сэндвича, вирусность делала своё дело, и в итоге счётчик остановился на астрономической сумме.
Армейское харедимное взаимодействие: военнослужащие харедимного проекта «Маалот Цур» Управления технологий и логистики ЦАХАЛа прибыли на помощь харедимной бригаде «Хашмонаим», действующей на юге Ливана.
Представители «Маалот Цур» проверили состояние вооружения и оптики боевого подразделения— в рамках технического обслуживания и поддержания боеготовности.
Ребе против погромщиков: «Элуль — время раскаяния, а не насилия»
Вчера вечером в иерусалимском квартале Меа-Шеарим Карлин-Столинский ребе, рав Барух Меир Яаков Шохат, был атакован при выходе с семейного торжества. Мероприятие проходило в синагоге хасидского двора в квартале.
У выхода собрались десятки радикалов из харедимных кругов. Они кричали ему в лицо «убийца», толкали и бросали предметы. Пострадал и оказавшийся рядом другой раввин — его тоже осыпали оскорблениями.
Причина: ребе поддерживает призыв части своих хасидов на службу в ЦАХАЛе по программам, адаптированным для харедимной среды, и в прошлом встречался по этому поводу с министром обороны Израиля. Сегодня внутри общины ребе выступает инициатором не только призыва, но и трудоустройства и профобучения для подходящих хасидов.
Нападение в Меа-Шеарим не первое: ребе уже атаковали здесь по тому же поводу, против него распространяли листовки, а в одном случае применили слезоточивый газ.
Утром ребе поблагодарил хасидов, не позволивших конфликту разрастись и защитивших его, и назвал нападавших «жестокими нарушителями порядка, не знающими границ» — но предостерег от ответного насилия: «Эту проблему нужно решать, но без рукоприкладства. Месяц Элуль — это время для раскаяния, а не для насилия».