Сегодня, в пятницу, 17 ава, — канун 97 годовщины трагической гибели евреев в результате кровавого Хевронского погрома 1929 года. Ранним утром в субботу, 18 ава, арабы Хеврона напали на еврейскую общину, насчитывавшую тогда около 800 жителей, и за считанные часы зверски убили 67 человек, включая детей и стариков, что привело к полному уничтожению древней еврейской общины города.
Катастрофа разразилась на фоне волны погромов, охвативших всю Землю Израиля. Их спровоцировал муфтий Иерусалима Хадж Амин аль-Хусейни — фигура, чья ненависть к евреям не была случайным эпизодом. Ещё в 1920 году он стоял за погромом в Иерусалиме, а в ноябре 1941-го, встретился в Берлине с Гитлером, добиваясь уничтожения еврейского национального очага в Земле Израиля, вербовал мусульман в дивизии Ваффен-СС и до конца войны вёл антисемитскую пропаганду по нацистскому радио на весь арабский мир. В 1929 году он распространял злонамеренные слухи о том, что евреи якобы угрожают мусульманским святыням и намерены «захватить Стену Плача». В те же дни насилие обрушилось на Иерусалим, Яффо и другие еврейские общины, а несколькими днями позже погром в Цфате унёс жизни 18 человек.
Веками хевронская община — сефардская, чьи корни в городе восходили к XII веку, и меньшая по числу ашкеназская — жила в особом ритме, поддерживая сложные, но привычные соседские отношения. Эта укоренённость породила у многих ложное чувство безопасности: незадолго до погрома руководство общины отказалось от защиты бойцов «Хаганы», полагаясь на добрые отношения с арабскими соседями. Мощная волна подстрекательства извне разрушила этот хрупкий баланс, превратив древний город в арену беспощадного насилия.
Особым средоточием трагедии стала судьба студентов ешивы «Кнесет Исраэль — Хеврон», перебравшейся в город из пригорода Ковно в 1924 году и к 1929-му ставшей крупнейшей ешивой Страны Израиля — около 200 учеников. Первой жертвой погрома вечером в пятницу, накануне субботней резни, стал Шмуэль Розенхольц, застигнутый врасплох в одиночестве в здании ешивы. Основная же трагедия учеников разыгралась на следующее утро в доме Элиэзера Дана Слонима — управляющего хевронским отделением Англо-Палестинского банка, укрывшего у себя десятки евреев, включая ашкеназских ешиботников, искавших защиты у уважаемого в городе человека. Когда погромщики предложили ему выдать студентов в обмен на пощаду для сефардской общины, Слоним ответил: «Мы все — один народ», — и был убит вместе с женой, малолетним сыном и почти всеми, кто нашёл прибежище под его крышей. Из 24 погибших студентов ешивы большинство встретили смерть именно там, безоружными — среди них был Лейзер Янишкер, успевший спрятать в чулане юную родственницу Слонима и заглушить рукой её крик, прежде чем погромщики его настигли.
Хотя отдельные местные жители проявили человеческое мужество, рискуя собственной жизнью ради спасения еврейских соседей, масштабы погрома сделали дальнейшее пребывание евреев в Хевроне невозможным. Британская мандатная администрация, занявшая попустительскую позицию, заставила выживших покинуть город, прервав многовековую еврейскую историю этого места. Жизнь в Хевроне возобновилась лишь после Шестидневной войны 1967 года, но прежнего доверия между соседями было уже не вернуть — оно осталось погребённым вместе с теми, кто верил в него до последней минуты.
В библиотеке Болонского университета хранится древнейший из известных полных свитков Торы в мире — рукопись, получившая скромное библиотечное имя «Свиток №2». Радиоуглеродный анализ, проведённый независимо в Университете Саленто и в Лаборатории радиоуглеродного датирования Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне, датировал его 1155–1225 годами. Экспертная оценка культурной и исторической ценности артефакта — не менее миллиона евро, а в реальности — намного больше.
Свиток почти полтора века простоял на полке под чужим именем. В 1889 году библиотекарь Леонелло Модона, составляя первый каталог еврейских рукописей университета, принял почерк, отражающий вавилонскую традицию написания свитков Торы XII–XIII веков, за «неуклюжий итальянский почерк» и осторожно, с вопросительным знаком, датировал рукопись XVII веком — сам он специалистом по палеографии не был. Ошибку исправил профессор Мауро Перани: в начале 2013 года, обновляя каталог библиотеки, он опознал редкую восточную традицию написания свитка Торы и инициировал экспертизу, которую позже подтвердил радиоуглеродный анализ.
Занятная деталь, которая осталась за скобками официальных пресс-релизов: в Средние века и эпоху Возрождения свиток считали автографом самого Эзры-софера (книжника) — того самого, кто, согласно раввинистической традиции (Санедрин 21б), после разрушения Первого Храма и вавилонского пленения вернулся с изгнанниками в Землю Израиля, заново утвердил текст Торы для публичного чтения (за десятилетия плена община в значительной мере утратила и знание текста, и владение ивритом). Он же ввёл в обиход квадратное письмо «ашурит», которым Тора пишется и по сей день, — взамен более раннего палеоеврейского алфавита.
Локальная легенда о том, что именно болонский свиток вышел из-под его пера, хронологически не выдерживает критики: Эзра жил на добрую тысячу с лишним лет раньше датировки рукописи. Но она хорошо показывает, каким статусом рукопись пользовалась в общинной памяти задолго до появления радиоуглеродного датирования.
Физически свиток — это 118 футов (около 36 метров) сшитой кожи при ширине 25 дюймов (64 см), 56 отдельных кусков пергамента, на которые ушло около трёх десятков овечьих шкур. Сохранность — почти идеальная.
Отдельный интерес представляют палеографические «нарушения»: выравнивание строк, сжатые буквы, декоративные «короны» над отдельными символами — всё то, что прямо запрещали правила переписывания Торы, установленные Рамбамом в XII веке. Поскольку эти правила стали обязательными для еврейских общин почти на 900 лет вперёд, наличие подобных деталей однозначно указывает: писец либо работал до оформления нового канона (до 1204 года), либо находился вне зоны его влияния — в общине, сохранявшей более древнюю, восточную (вавилонскую) традицию написания свитка Торы.
Странствия свитка — отдельная история. Столетиями рукопись хранилась в скриптории доминиканского монастыря Сан-Доменико в Болонье — в раннем Средневековье монахи нередко сотрудничали с еврейскими учёными и раввинами. В 1796 году, когда войска Наполеона вошли в Италию и новая власть Циспаданской республики упразднила монашеские ордена по французскому образцу, свиток в качестве трофея увезли в Париж. Вернулся он в Болонью только в 1815 году, после окончательного падения Наполеона.
У Болоньи и без того особое место в истории еврейской книги: именно здесь в 1482 году вышло первое в истории печатное издание Пятикнижия. Местные статуты когда-то шутливо перефразировали пророчество Йешаяу «ибо из Сиона выйдет Тора» на свой лад — «ибо из Болоньи выйдет Тора».
Так или иначе, у этой истории есть своя ирония: свиток пережил наполеоновский плен, полтора века пролежал под неверной датой — и в итоге оказался главной жемчужиной библиотеки университета, к иудаике не имеющего прямого отношения. Иногда самые ценные страницы еврейской истории сохраняются именно там, где их меньше всего ждали найти.