Телеграм канал «Люди в черном»

Большая синагога Вильнюса, уничтоженная нацистами и затем окончательно снесенная советской властью под предлогом строительства школы, снова показывается из-под земли.

Впервые с 1940 года можно увидеть ее цельный, ярко раскрашенный пол и всю площадь молитвенного зала: за последний месяц археологи полностью обнажили центральную биму — возвышение для чтения Торы, — а вместе с ней фрагменты женской галереи, полы из терраццо с растительным орнаментом в красных, белых, зеленых и черных тонах, десятки именных табличек молящихся и металлическую пластину с выгравированными Десятью заповедями. Среди последних находок — также пасхальное блюдо и посуда для фаршированной рыбы.

Раскопки на месте синагоги и разросшегося вокруг нее квартала — Виленского Шулхойфа, где до войны работали баня, кошерные мясные лавки, первые в Вильнюсе общественные туалеты, знаменитая библиотека Страшуна и первая штаб-квартира YIVO, — идут с 2011 года. Нынешний сезон завершен в июле; его ведет доктор Джон Селигман, чьи еврейские предки жили в Литве до войны и который впервые предложил раскопки в 2013 году после поездки по местам семейных корней. Как рассказал Селигман, из-за запрета возводить синагогу выше окрестных костелов зал в XVII веке заглубили на этаж ниже уровня земли — этот архитектурный компромисс и позволил основанию здания частично уцелеть.

Одна из именных табличек принадлежала Гитель Клачек, «жене покойного Йехезкеля, шамаша де-мата» — городского шамаша, служки; семье Клачек принадлежали несколько предприятий на улицах вокруг синагоги. По словам Селигмана, синагогу, вмещавшую около 500 человек (а в праздники — вдвое больше), населяла предельно неоднородная публика: «Значительная часть была бы харедимной. Но значительная часть — совершенно светской. Город был очень смешанной общиной». Место связано с именем Виленского Гаона — идеолога литовского направления иудаизма, противостоявшего хасидизму, — и одновременно оказалось родиной светского и антисионистского Бунда.

Удивительно, но здание синагоги уцелело в значительной мере благодаря тому же ограничению, что некогда сдерживало общину: невозможность строить вровень с окрестными костелами вынудила заглубить пол под землю — и именно это, три века спустя, оставило археологам основание синагоги нетронутым под слоем позднейших построек.

(с) фото: Управление древностей Израиля

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Не миссионеры. Твердо и четко.

Хорошо, что ведущая миссионерская организация, чья цель «сделать для евреев невозможным игнорировать Иисуса», решила не врать. В отличии от израильских неподкупных СМИ и политических активистов.

Тот самый общепит в Иерусалиме является частью миссионерской деятельности.

Во всей этой истории для нас остался ровно один вопрос, на который мы пока не знаем ответ. Кто кого здесь начал использовать? Израильские левые псевдолибералы решили рекламировать христианских миссионеров в своей политической и просто борьбе с еврейским характером государства. Или же миссионеры обнаружили новых союзников в своей сомнительной деятельности среди израильских политиков.

Мы знаем, что вся история началась с анонимного объявления, написанного от руки, в одной из синагог неподалеку от кафе. И в нем ничего не было про миссионеров, только про нарушение Шаббата. А затем в истории появились политики с подручными СМИ и блоггерами, защищающими «право выпить кофе в Шаббат» (которое можно реализовать в Иерусалиме в других местах, но это невыгодная деталь, о которой они молчали, как и о миссионерской деятельности организаторов). Не нужно быть великим специалистом в пиаре и социальных отношениях, чтобы спрогнозировать дальнейшие последствия. Мы не оправдываем никакое насилие, но рассказы про «выпить в Иерусалиме в Шаббат негде чашку кофе» тут даже за отмазку не сойдут. В случайные совпадения мы тоже не верим.

И ещё кое-что в этой теме. «А что мы скажем нашим американским христинаским друзьям, ведь они на нас обидятся за такое отношение к миссионерам». Американские христианские (и любые другие не еврейские) друзья обидятся если мы начнем открывать в их городах и общинах центры по агитации перехода в иудаизм, скрытые под частный бизнес. Обидятся и даже разозлятся если мы начнем через эти центры разжигать социальные конфликты в их обществе, заигрывать с их политиками. И это одна из причин, почему иудаизм не занимается прозелитизмом. А переход в еврейство это сложный и индивидуальный процесс. Уверены, что американские христианские друзья вас поймут. И приедут пить с вами кофе в Иерусалиме.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

❗️Просьба срочно молиться за выздоровление раненного солдата бригады «Хашмонаим»:

Хаим Исраэль бен Йонит Яэль

Солдат ранен в результате инцидента с неуставным и халатным обращением с заряженным оружием со стороны другого бойца бригады. Инцидент произошел в свободное от службы время, во время нахождения солдат в казарме. На данный момент все обстоятельства и меру ответственности участников выясняет военная полиция. Семья раненного солдата, находящегося в тяжелом состоянии, просит молиться за его выздоровление.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

В Корее выпустили специальную раздвижную кровать для «пар, которые уже долгое время живут вместе».

Интересно конечно еврейские религиозные семейные ценности выходят на мировой рынок.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

«Ребе ИИ»: как хасидские общины относятся к развитию искусственного интеллекта?

В самом сердце Сатмарской хасидской общины Бруклина, парень принёс в мастерскую новенький iPhone и попросил управляющего Барух Кахана удалить из WhatsApp ИИ-ассистента. «Некоторые соблазны я одолеваю сам. Некоторые приходится блокировать», — объяснил клиент. Кахана, за десять лет откошеровавший тысячи телефонов в Technology Awareness Group (TAG) — организации, занимающейся «кошерной» фильтрацией гаджетов, — связался с коллегами, и на ходу придумал решение.

С распространением языковых моделей хасидский мир раскалывается на два лагеря, пишет The Times of Israel. Одни видят в ИИ, способном мгновенно отвечать на религиозные вопросы, вызов авторитету раввинов — ещё в 2022 году, сразу после релиза ChatGPT, Сквирские хасиды в США объявили ИИ «окном в ересь» и полностью запретили его использование. Другие, прежде всего ХАБАД, превращают его в образовательный инструмент. Компании же, обслуживающие более закрытые общины вроде Сатмара, воюют с ИИ теми же средствами, что раньше воевали с обычным интернетом, — фильтрами, блокировками, «кошерными» прошивками.

Опрос, проведённый Рут Цурией — религиоведом, которая изучает цифровизацию религии, — среди примерно 40 ортодоксальных евреев (сама она называет его небольшим и неформальным), показал: 94% пользуются генеративным ИИ минимум раз в неделю, а 66% из них признались, что задают чат-ботам вопросы по алахе — то есть делают то, для чего существует раввин. «Есть определённая тревога, потому что то, как мы взаимодействуем с генеративным ИИ, ощущается по-человечески», — говорит Цурия, добавляя, что «очеловечивание» продукта было осознанным ходом. С похожей дилеммой сталкиваются и другие религии.

ХАБАД отвечает на этот вызов не запретом, а собственной разработкой. В 2025 году раввины движения обратились к специалисту по компьютерным наукам Моше Коппелю — главе консервативного центра «Коэлет», — и создателю Dicta — с просьбой построить еврейский чат-бот. Так появилась «Rav Dicta»: LLM-агент поверх модели Claude, отвечающий на основе Торы и раввинистической литературы, выбранных пользователем в рамках своей традиции. «Моя цель — собрать в библиотеке каждую значимую еврейскую, и отвечать на любой вопрос на том уровне, который интересен спрашивающему», — говорит Коппель.

На презентации перед посланниками ХАБАДа в ноябре 2025-го один из раввинов прямо спросил, не оставит ли программа его без работы. Коппель ответил, что человеческую связь ничем не заменить. На самой странице «Rav Dicta» висит предупреждение: ответы — «для изучения, не для практики». Проверяя это на деле, редакция задала программе один из самых тяжёлых религиозных вопросов — почему с хорошими людьми случаются плохие вещи — и после семи минут «раздумий» получила пять абзацев о сокрытом божественном благе и искрах святости, упавших во тьму. Редактор соцсетей раввин Мордехай Лайтстоун разнёс этот ответ: без знания контекста человека ИИ «не может по-настоящему ответить ни на что», а сам он «не боится» остаться без работы — «это стохастический попугай. Он не живой. У него нет души».

Там, где ИИ не приручают, а пытаются просто отгородиться от него, дела идут хуже. Разработчики фильтров Geder и Meshimer признают: эффективно фильтровать генеративный ИИ пока не получается — как, впрочем, и у TAG, которая работает в том числе на их продуктах, устанавливая и настраивая готовое ПО на устройства клиентов. Geder уже научился в реальном времени закрашивать чёрным обнажённые участки кожи на экране — но «гонка вооружений» продолжается. Основатель TAG Нехемия Готлиб предпочитает видеть в этом не поражение, а знак: «Б-г говорит: я хочу, чтобы ты стал более религиозным, я устрою тебе проверку на прочность». А сам Кахана, закрывая мастерскую перед вечерней молитвой, сформулировал главный аргумент лагеря скептиков без всякой мистики: ИИ ведь не доверяют выносить вердикты даже в американском суде — «так почему мы должны доверять ему в вопросах нашей религии, которая выше и истиннее законов страны, ведь она от самого Б-га?»

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

После вчерашнего поста про кафе, редакция канала узнала о себе немного нового.

Сначала нас объявили «разрушителями великого Израиля» (цитата), потому что мы выступаем против насилия для укрепления Шаббата.

Но затем пришли представители из другого, альтернативного обкома, и провозгласили, что мы тут строим «иудейский Иран», и мешаем «мирным свободным людям Палестины отдыхать по субботам как им нравится» (это тоже цитата если что).

Думаем, как устроить встречу представителям двух обкомов. Это будет даже интереснее, чем переговоры Трампа с Ираном.

А пока хотим сказать, что рады всем нашим читателям. Ну и конечно, продолжаем, несмотря ни на какие обкомы.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

После вчерашнего поста про кафе, редакция канала узнала о себе немного нового.

Сначала нас объявили «разрушителями великого Израиля» (цитата), потому что мы выступаем против насилия для укрепления Шаббата.

Но затем пришли представители из другого, альтернативного обкома, и провозгласили, что мы тут строим «иудейский Иран», и мешаем «мирным свободным людям Палестины отдыхать по субботам как им нравится» (это тоже цитата если что).

Думаем, как устроить встречу представителям двух обкомов. Это будет даже интереснее, чем переговоры Трампа с Ираном.

А пока хотим сказать, что рады всем нашим читателям. Ну и конечно, продолжаем, несмотря ни на какие обкомы.