Телеграм канал «Люди в черном»

В 2016 году журнал The New Yorker выпустил обложку, которая стала символом одного забавного наблюдения: хасиды и хипстеры часто неотличимы по бороде. На рисунке художника Томера Хануки два пассажира метро стоят спиной к спине — хасид в традиционном лапсердаке и шляпе, и хипстер в рваных джинсах и с татуировками — а борода у обоих одна на двоих: густая, окладистая, до середины живота. Но в целом они — два разных мира.

А на этой неделе внимание привлекла история американца Джона Блэка, взорвавшая соцсети. Он как две капли воды похож на обоих героев обложки — хипстера и хасида. А кроме того, он прошёл гиюр, стал евреем и взял имя Йонатан Калев.

Раввин и друг Блэка, Давид Гроссбаум, не удержался от сравнения: «Существует широко известная обложка "Нью-Йоркера", на которой хасид и хипстер стоят спиной друг к другу. Я всегда шутил, что Джон — это они оба». И действительно: тот же человек, что серьёзно соблюдает алаху и углубляется в хасидские дискурсы, способен появиться на скейтборде, в коллекционных японских джинсах, слушая музыку настолько андеграундную, что даже самый отпетый меломан-друг закатит глаза. Иными словами, хипстер и хасид в лице Йонатана Калева Блэка перестали быть противоречием в результате гиюра.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Чья синагога главнее: сефардов или ашкеназов?

Достойная еврейская женщина по имени Сима Балилиус прожила почти 90 лет и большую часть из них провела в Гонконге, управляя торговым бизнесом. Она происходила из одной из богатейших еврейских семей Калькутты, потомков багдадских евреев, осевших в Индии. Деловую хватку Сима унаследовала от отца, и не растеряла даже в преклонном возрасте. Впрочем, иерусалимские старейшины язвительно замечали, что опиум был самой респектабельной частью её дел, но в те годы это не считалось недостатком. Когда в 1926 году она скончалась, то оставила после себя 75 000 фунтов стерлингов (несколько миллионов шекелей по нынешнему курсу) на нужды бедняков Иерусалима. Распоряжаться деньгами должен был попечительский совет главной синагоги города.

Одна проблема: какую синагогу считать главной, Сима не уточнила. Этого оказалось достаточно, чтобы развязать юридическую войну между сефардами и ашкеназами.

Ашкеназская община при поддержке рава Авраама Ицхака Кука заявила, что главная синагога — это «Бейт-Яаков», известная как «Хурва». Сефарды под руководством главного раввина Яакова Меира выдвинули синагогу раббана Йоханана бен Закая — «Рибаз». Ешива Меа Шеарим тоже попыталась вступить в игру и выдвинула своего кандидата, но её не приняли всерьёз.

Аргументы сыпались со всех сторон. Ашкеназы указывали, что «Хурва» — самая большая синагога города, и что сам верховный комиссар Герберт Сэмюэл молился там. Сефарды отвечали, что «Рибаз» — старейшее здание, и что Сэмюэл точно так же посещал их синагогу на праздничных службах в честь дня рождения короля и годовщины взятия Иерусалима. Ашкеназы заявили, что имя «Сима» — ашкеназское, следовательно, завещательница была «от них». Сефарды возразили: на самом деле её звали Симха, «Сима» — лишь прозвище, а её сестра лично засвидетельствовала, что семья сефардского происхождения.

Спор перешёл в философскую плоскость. Адвокат ашкеназской стороны Бернард Джозеф заявил суду, что все евреи мира являются ашкеназами, если только не родились в Португалии, Испании, Греции, Марокко или Персии. Адвокат сефардской стороны немедленно парировал: все евреи — сефарды, если только они не ашкеназы. Стороны поспорили о том, какая община составляет большинство в Иерусалиме: ашкеназы говорили, что их 80% в городе, сефарды настаивали на 55%. Каждая сторона представляла списки учреждений, принижала значение чужих общин и цитировала туристические путеводители в качестве доказательств.

Суд Гонконга зашёл в тупик и обратился к британским мандатным властям. Те предпочли не вмешиваться и дали обтекаемый ответ: в Иерусалиме, дескать, две главных синагоги. Тогда обе общины спохватились: при таком развитии событий британское правительство могло попросту забрать деньги себе. При посредничестве британского еврейского адвоката Нормана Бентвича был выработан компромисс: создать совместный комитет из двенадцати человек — девяти сефардов и трёх ашкеназов, — а средства распределять в пропорции 75 на 25. Годы судебных разбирательств и биржевой крах 1929 года изрядно истощили наследство, но оставшегося хватило на покупку нескольких зданий в городе, доход от которых шёл беднякам.

Казалось, всё улажено. Но примерно через четверть века ашкеназы вернулись с претензиями: сефардский комитет якобы занижает их долю… Сегодня от всей этой истории осталась скромная табличка с именем Симы Балилиус на одной из улиц в центре Иерусалима.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Американская политика на Ближнем востоке на данный момент выглядит примерно так.

Когда Байден сказал свое «Don't», он вообще имел в виду Израиль и защиту от палестинских террористов.

Когда Трамп писал, что «Помощь в пути», это он иранскому режиму сигналы посылал.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Израильская политика полна неожиданностей. Журналист Амир Этингер (Ynet) недавно написал об уникальном явлении — местные политики с часто антихаредимной повесткой активно используют уникальный инструмент — независимые «харедимные СМИ», а именно — WhatsApp-группы.

Через сутки после объединения Беннета и Лапида сотни тысяч телефонов получили «новость»: «Опрос „12 Канала": партия „Яхад" — крупнейшая партия Израиля с 26 мандатами». Без пометки о том, что выбран самый выгодный из трёх опросов, вышедших в тот вечер. И без единого слова о том, что сообщение оплачено партией Беннета.

История этих групп началась задолго до эры WhatsApp. Сначала были телефонные новостные линии для кашерных телефонов — любой мог позвонить и услышать выпуск новостей. Затем появились SMS-рассылки для узкого круга: раввины, политики, мэры. Потом пришёл WhatsApp — и аудитория взорвалась. Сегодня группа «а-Мокед» насчитывает около 100 тысяч подписчиков, «Паргод» и «а-Мейтав он-лайн» — примерно по 70 тысяч, но у того же «Паргода» есть ещё и приложение. Молодая группа «Зман эмет», открытая во время войны, — уже около 50 тысяч. Достоверной статистики подписчиков нет, но ясно, что речь идёт о сотнях тысяч. Кроме того, все группы есть не только в WhatsApp, но и на других платформах.

Почему именно харедимные группы стали интересны политикам светских партий? Ответ в аудитории. Харедимное общество выработало особую информационную культуру: партийные газеты и радио фильтруют контент, а WhatsApp даёт быстрый, сжатый, относительно свободный поток новостей прямо в телефон. Этим объясняется, что среди подписчиков давно не только харедим и далеко не только обычные люди: там сидят чиновники, советники депутатов, журналисты. Попасть к этой аудитории напрямую, минуя редакционные фильтры, — вот что покупают политики, приобретая пакеты сообщений в месяц за ничтожные по меркам партийного бюджета суммы.

Именно поэтому туда пришли все. «Яхад» Беннета и Лапида, «Яшар» Айзенкота, «Религиозный сионизм» Смотрича — все размещают платные сообщения в группах, чья аудитория формально им чужая. Механика проста: партийный пиарщик договаривается с администратором о публикации выгодного репортажа или комментария в нужной подаче и платит от 50 до 500 шекелей за сообщение — в зависимости от размера группы.

От имени Беннета распространялись опросы и комментарии, атакующие Айзенкота. От имени Айзенкота — аналитика, объясняющая, почему именно он должен возглавить «блок перемен». Смотрич продвигал данные об успехах «Религиозного сионизма». Никакой маркировки у таких сообщений почти никогда нет.

Администратор «Паргода» Яаков Коцберг рассказывает, что от него прямо требовали лояльности в обмен на деньги: когда он написал что-то критическое о Беннете, партийный пиарщик напомнил, кто платит. Коцберг отказался от сотрудничества. Йеошуа Рудник из «Мокеда» признаёт, что его просили публиковать материалы без пометки о заказчике, — и соглашался, если материал не казался ему откровенной фальсификацией. Тонкая грань, которую каждый проводит по-своему.

Юридически всё это — реклама. Эксперты поясняют: политический контент за деньги обязан маркироваться как маркетинговый, а в трёхмесячный предвыборный период — ещё и как агитационный. Иначе избирательная комиссия вправе потребовать удаления и наложить штраф.

Индустрия подобной «рекламы» существует в правовой «серой зоне» и отлично это знает. Но пиарщики и политики считают, что аудитория всё равно не читает пометки «при поддержке» — ни в WhatsApp, ни на телевидении, где тоже можно купить интервью, не сообщая об этом зрителям.

Многие политики предпочитают работать в тесном контакте с владельцами WhatsApp-групп или Telegram- и Instagram-каналов, которые не являются журналистами, ставят во главу угла коммерческий или вирусный интерес и не связаны журналистской этикой.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

«Ты конченый. Вы убили Иисуса»: миллионера обвиняют в антисемитских преследованиях раввина

Миллионер из Лос-Анджелеса, наследник изюмной империи задержан по подозрению в антисемитских угрозах: по имеющимся данным, на протяжении нескольких месяцев он преследовал раввина ХАБАДа Зюшу Кунина, его семью и прихожан, включая детей, выкрикивая с балкона своего особняка антисемитские и расистские оскорбления. Его дом стоимостью в несколько миллионов долларов примыкает к общинному центру ХАБАДа в районе Пасифик-Пэлисейдс, Калифорния.

Подозреваемый, Брюс Лайон, 64 лет, был задержан полицией Лос-Анджелеса после серии жалоб, поданных раввином.

Лайон неоднократно выкрикивал оскорбления и угрозы в адрес прихожан, в том числе детей, с балкона своего дома. Происходящее сопровождалось систематическими антисемитскими и расистскими высказываниями, срывами молитв и словесными угрозами.

Лайон с балкона своего особняка стоимостью 5,3 миллиона долларов оскорблял Кунина, выкрикивая претензии, касающиеся лично раввина и иудаизма в целом. Кунин также сообщил, что Лайон употреблял расистские оскорбления в адрес афроамериканцев.

Во время одной из стычек Лайон, по данным американских СМИ, опубликовавших несколько видео инцидентов, кричал раввину: «Я никуда отсюда не уйду, еврейчик, похудей наконец. Иди работай. Сделай хоть что-нибудь для разнообразия. Твоё долбаное лжеевангелие — полная хрень. Ты конченый. Вы убили Иисуса, и вы попадёте в ад. Ты понял?»

«Это было ужасно, — рассказал Кунин изданию California Post. — Я никогда с таким не сталкивался, тем более на глазах у детей. Маленьких детей. В этой стране видеть такую ненависть и антисемитизм просто недопустимо».

Кунин отметил, что преследования включали и антисемитские выкрики во время молитвы, происходившие на глазах у детей и их родителей. По его словам, члены общины неоднократно обращались в полицию в последние месяцы.

У Лайона обширная криминальная история. В 2019 году он был осуждён за угрозы уголовного характера и незаконное хранение огнестрельного оружия в нарушение ордера по делу о домашнем насилии. В 2023 году в отношении него проводилась проверка по подозрению в нападении, вандализме и иных преступлениях, связанных с домашним насилием.

Накануне ареста Лайон намеренно включал христианскую музыку на высокой громкости, чтобы раздражать соседей-евреев. По его собственным словам, которые цитируют СМИ, ему это нравится: он говорил им, что они «попадут в ад», и называл их «отвратительными свиньями». Кроме того, он выдвинул голословное обвинение в том, что раввин якобы «прячет тела» на территории общинного центра.

Кунин рассказал, что преследования начались в марте, когда Лайон приобрёл соседний дом. По данным СМи, Лайон является отпрыском семьи Lion Raisins — одной из крупнейших изюмных компаний США.

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

И еще немного базы от Амхада Тахи, аналитика и блогера из ОАЭ:

Даже Обама или Байден, возможно, справились бы с Ираном лучше. То, что Джей Ди Вэнс подписывает свою «сделку мечты» с Тегераном, похоже на заключение МИРНОГО ДОГОВОРА с АКУЛОЙ, а потом — на удивление тому, что она ВСЁ РАВНО КУСАЕТСЯ. Да благословит Б-г Америку. Я уважаю президента Трампа, но доверяю иранскому режиму так же, как доверю крокодилу нянчить детей.

Трампу не стоит вести бизнес-игры в ближневосточной политике. На Ближнем Востоке это — футбол. Израиль знает это поле лучше. Исламский режим в Иране воспринимает любое соглашение как дополнительное время: они ПРОДОЛЖАЮТ НАРУШАТЬ ПРАВИЛА, надеясь, что судья НИКОГДА не даст финальный свисток.

Лучше никакого соглашения, чем плохое соглашение. Если Иран не демонтирует свои ядерные и ракетные программы, не прекратит финансирование терроризма и не обеспечит свободу судоходства в Ормузском проливе, то закройте это досье так же, как вы закрыли «иранское досье» Обамы, и доведите дело до конца.
———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала

Кто сегодня уже был на улице? Как там? Ощущается наступивший мир?

———
«Люди в черном» | Помочь развитию канала