Было у меня одно поэтическое воспоминание из времен, когда стихи я совсем почти не читал, кроме заданных по программе. Зато активно читал геймерские журналы и однажды по скидке зацепил в ларьке game.exe — как я уже потом узнал, легендарный за счет нетипично-диковатой для жанра журналистики. Всей прелести тамошних авторов я в раннем подростковом оценить не сумел, зато мне в голову втемяшились отдельные строки из напечатанных в нумере стихов (да, были там и стихи) — что-то вроде «и будто в плавленый сырок / вонзились пули в зав. отдела» и «вот так друзья, погиб начальник, / а мог бы жить себе да жить, / а мог бы долгими ночами / кефир на кухне кипятить».
Не то чтоб эти строки меня прямо мучили, но время от времени из памяти всплывали, и вот недавно я наконец решил выяснить, кто автор и можно ли его еще где-то помимо game.exe почитать. Оказалось, можно, оказалось, это Рома Воронежский, дизайнер студии Лебедева с целой одной печатной книжкой прозы, стихов и драматургии под двумя дурацкими названиями сразу — «Пейте водка!» (на обложке) и «Уроки кофе» (в выходных данных). Приобрел, нашел, вот стих целиком (разбиение на строки авторское), и даже почти точно запомнил:
ЗАВ.
Жужжал модем.
Блистали тучи.
И нагнеталась обстановка.
Шагами злобной тамагучи она вошла.
В руках винтовка.
Скрипел оптический прицел. Чернел дроздом ее глушитель.
И коллектив белел как мел, и зав. испуганно сопел и говорил:
— Что вы хотите?
Но ничего им не сказав, ни звука, слова, афоризма, без объяснений, как удав, как медсестра с огромной клизмой, она нажала на курок —
и будто в плавленый сырок
вонзились пули в зав. отдела.
И как торшер погасло тело.
Вот так, друзья, погиб начальник. А мог бы жить себе и жить. А мог бы долгими ночами кефир на кухне кипятить. Он мог бы каркать на рассвете, когда французы в бубны бьют. Он мог писать бы письма Пете, но вместо этого несут его безжизненным торшером через болота и леса к могилке, вырытой за сквером, где сыр растет, и колбаса весною расцветает бурно, где у скамейки плачет урна бычков смолою драгоценной, похожая на длинный рупор, где с тополей слетает пена, а всякий автор входит в ступор.