«Жизнь удалась!» – слезою горькой
Я б вывел на засохшей корке,
А не икоркой, не икоркой –
На булке с маслицем – горой.
Жизнь удалась, хотя, бывало,
Порой такое вытворяла –
Нещадно гнула и ломала,
Что сам не веришь, что живой
Остался после этих козней…
А если говорить серьёзно,
Благодарю за то, что грозной
Была,
иначе бы не стал собой: https://webkamerton.ru/2021/11/nesti-dobro-prizvane-nashe

Из подобных произведений читатель «со стороны» (то есть тот, кому они не могут быть адресованы как целевой аудитории в силу изрядного возраста, иного круга интересов и отнюдь не подросткового уровня интеллекта) извлекает важную информацию, а именно четкое понимание, что собою представляет современный поэт. На деле поэт сегодня есть результирующее трех составляющих: популярного блога, покровительства знаменитости и наличия словаря рифм.
Проект модели «Полозкова» (или «Яхина», или «Прилепин») в наши дни можно вырастить из любого гладко говорящего начитанного создания, уверенного, что быть пошлым — не стыдно. Стеснение и даже адекватная самооценка литературному проекту не к лицу, мешают блистать харизмой и покорять пустословием. Быть многоглаголивым пустословом совсем не сложно, да еще и выгодно. Тем более во времена, когда критики и сами не ведают, что говорят и кого творят.
Критик Евгения Вежлян видит причину успеха Полозковой в том, что она синтезировала «в единой версии-лайт голоса столь разных поэтов, как Дмитрий Воденников или Дмитрий Быков». Не знаю, как можно считать такие высказывания положительными отзывами — компиляторские «лайт-версии» (то есть как, еще больше «лайт»?) и умение попадать в градус банальности вряд ли можно отнести к достоинствам.
Сам Дмитрий Быков с его небескорыстным интересом к молодым литераторам объяснял отрицательные отзывы на Полозкову нехитрыми причинами, теми же, какими объясняют критику в адрес своего кумира все фанаты (хотя Д. Быков если от кого когда и фанател, то исключительно от себя самого — его мотивация для положительного отзыва намного материальнее) во все времена (http://yarcenter.ru/articles/culture/literature/nemalenkaya-vera-23977/): «Молодость, слава, миловидность и здоровье — сами по себе грехи столь непростительные, что пафос разоблачительной рецензии понятен». Действительно, аргументы вроде «сперва добейся» и «вы просто завидуете» по умолчанию неоспоримы. Остается упомянуть количество подписчиков/отпускную цену книг предмета критики и можно праздновать победу в споре: https://webkamerton.ru/2021/11/detstvo-eto-neizlechimo

Никифор Михайлович Бардыгин родился 4/16 марта 1835 года в семье крестьян в деревне Корниловской Егорьевского уезда Рязанской губернии. Никифор Михайлович не получил никакого официального образования, но, будучи одарён ясным умом от природы, много читал, занимался самообразованием.
Острый ум, смекалка, огромная энергия и предприимчивость позволили ему выйти из мелких торговцев в солидные фабриканты.
В 1859 году Н.М. Бардыгин основал в Егорьевске мануфактуру с ткацким производством и красильню для пряжи. В 1880 году создал фабрику, оснащённую ткацкими станками из Великобритании. Фирма его процветала и славилась высоким качеством продукции.
Никифор Михайлович, в отличие от многих тогдашних фабрикантов, стремился продавать произведённую на его фабриках продукцию непосредственно розничным торговцам, а не посредникам и скупщикам. Для достижения этой цели он открыл собственные торговые отделы в разных городах – Москве, Харькове, Ростове-на-Дону, Томске и Петропавловске. Стоит подчеркнуть, что в этом своём стремлении он был одним из первых. Очень скоро его примеру последовали и другие крупные предприниматели.
Никифор Михайлович пользовался уважением на фабриках. Его рабочие не бастовали. Бардыгин сам разрешал возникавшие конфликты, следил за повышением оплаты труда, материальным положением рабочих и служащих: https://webkamerton.ru/2021/11/nazidanie-dlya-potomkov

Да, глубина вопроса поражает. Это и великая цепочка зачинателей Сократ-Платон-Аристотель. Давших толчок становлению науки «Социальная психология». И разнообразные от неё «ответвления» в кавычках: с эффектами самореализующихся пророчеств Кёртиса-Миллера, Розенталя, Голема, Барнума, их множество.
Современного термина по теме моего высказывания пока не существует. Не придумано. Высказывание же состоит в следующем.
Язык меняется, трансформируется. Подвержен мутации, искусственной селекции, естественному отбору. То же происходит и с его подвидом — знаковым символом — мемом. За счёт чего образуются целые Кластеры мемов, — реплицируясь в некую типологию метаязыка.
[Тут должна быть отсылка к создателю термина «Мем» — из книги эволюционного биолога Р. Докинза «Эгоистичный ген» — откуда взята аллюзия на заглавие нашей статьи.]
Причём в пределах каждого Кластера появляются новые подгруппы — в виде шаблонов. Употребляемых в качестве средств выражения: являясь фундаментом надстройки — непосредственно мемов.
Шаблоны регулярно вариативно меняются, борясь за популярность. Идёт серьёзная конкурентная война за выживание: сиречь внимание пользователей-юзеров. Оттого одни мемы быстро забываются. Другие, выжившие, — держатся на плаву долго: https://webkamerton.ru/2021/11/egoistichnyy-mem-ot-aristotelya-k-yazyku-narkomanov

С возрастом уже без удивления осознаёшь, как быстро бежит время. Именно бежит, а не течёт, как в юности, среди безмятежных розовых рассветов и золотящихся закатов, когда наивно веришь, что всё – впереди, а за таинственной Кудыкиной горой ждут приключения и любовь, которая, конечно же, будет вечной.
Сейчас на Руси – зима, и Зимний Никола один из заметных и любимых народных праздников. Именно так называется последняя книга замечательного русского поэта Николая Дмитриева, лауреата многих литературных премий, изданная ОАО ИД «Литературная газета» в 2008 году, через три года после его неожиданной смерти. Ну а поездка, о которой я теперь решил рассказать, произошла в октябре 1994 года. Тогда Николай Дмитриев, ненавязчиво и бескорыстно помогавший мне в литературных трудах, предложил вместе поехать в редакцию популярного в ту пору журнала «Юность».
Из подмосковной Балашихи мы доехали до Москвы, а далее – до станции метро «Маяковская», неподалёку от которой находилась редакция. После недолгой беседы с дежурным литературным сотрудником я сдал рукопись, и мы вышли на Тверскую.
И здесь неожиданно увидели диковинную иномарку в сопровождении эскорта мотоциклистов. Кто-то из случайных прохожих сказал, что в лимузине британская королева Елизавета II. Поскольку у меня с собой был фотоаппарат «Киев», я достал его из сумки и сделал снимок. Как потом оказалось, фотография получилась нерезкой, так как надо было быстро выставить расстояние, выдержку и диафрагму (тогда цифровых фотокамер не было и в помине). Мой спутник с лёгкой иронией наблюдал за этой суетой и предложил поехать на Ваганьковское кладбище, посетить могилу его любимого поэта – Сергея Есенина: https://webkamerton.ru/2021/11/i-strannik-neprikayannyy-bredyot

Когда глядишь в выразительные глаза Юлиана Семёонова, смотрящие с фотографии, порой кажется, что писатель смотрит на тебя сквозь время, из полузабытого уже прошлого. Если, конечно, не относиться к нему «предвзято», не называть «гэбешником», обласканным властью, или писателем СССР, вкладывая в это что-то плохое.
Но есть одно «но», которое не зависит ни от времени, ни от страны. Люди, связанные судьбой с кинематографом, обречены (за редким исключением) на жизнь «богемную». Поэтому неудивительно, что знаменитый пятидесятилетний режиссер «лез» целоваться к двадцатилетней актрисе, снимавшейся в его картине, не закрыв даже двери ее комнаты, а в это время его собственная жена шла по коридору и все видела.
Неудивительно, что не менее знаменитый артист бросил своих детей, хотя в фильмах играл таких положительных героев, что на него хотелось «молиться», неудивительно, что известная актриса также поступила со своими детьми. Правда, узнав всю эту «грязь» реальной жизни, потом не хочется смотреть и фильмы с искусственными «героями», созданными на экране, но это уже потом.
Не избежал этой участи и Юлиан Семёнов. Хотя, живя «бурной жизнью», дочкам всегда помогал и с женой не развелся «де-факто». Впрочем, о негативных обстоятельствах можно было бы и не вспоминать, если бы после смерти писателя не разыгрался настоящий детектив, а из песни слов не выкинешь: https://webkamerton.ru/2021/11/yulian-semyonov-detektiv-posle-smerti

Основная техника, в которой работал Лобовиков — пикториальная фотография, продолжает Д. Гришин. Суть её в том, что снимки должны быть максимально приближены к живописному произведению. Для этого использовались мягкорисующие объективы и специальная, иногда очень сложная техника печати.
Пикториальная фотография, в отличие от документальной, стремилась прежде всего к эмоциональности, выражала индивидуальность автора. Как пояснил Денис, для расширения творческих возможностей фотографа-пикториалиста были разработаны специальные способы печати: пигментная, гуммиарабиковая, озорбом, масляная и некоторые их разновидности. Это позволяло Сергею Александровичу существенно менять рисунок, варьировать контрастом, стилизовать изображение «под живопись» и «под гравюру». Для того чтобы получились по-настоящему качественные снимки, необходимо было уметь не только фотографировать, но ещё и работать с кистями и красками.
Лобовиков говорил по этому поводу: «Надо пользоваться фотоаппаратом как кистью, посредством которой передавать зрителю замысел, настроение, вкус в выборе натуры, освещении. — И ещё одно пожелание мастера молодым: — Учитесь всему, чему позволяет время, средства, способности, не тратьте жизнь впустую!»: https://webkamerton.ru/2021/11/pevec-russkoy-derevni-ne-tratte-zhizn-vpustuyu

Журналистка спросила у президента этой самостийной и нэзалежной краины-страны по поводу санкций в отношении собственных граждан: «Когда мы увидим конкретные факты и документы, на основании которых СНБО (Совет национальной безопасности и обороны, - М. К.) выносит свои решения? Вы не боитесь, что скоро увидите решения ЕСПЧ (Европейский суд по правам человека, - М. К.), что нарушены права тех людей, против которых вводили санкции?».
А президент у нее и спросил: «Вы их людьми называете, да?», - и, не дождавшись ответа, пояснил: «Есть представители людей, не все представители людей являются людьми. Есть особи. Я так считаю. Я не обо всех говорю. Да, это мое личное мнение. Потому что, если я не прав, то не существовало бы правоохранительных органов, а все люди жили бы в мире».
А дальше президент открыто признал, что санкции были введены без решений судов, на которых была бы доказана вина этих «особей», то есть фактически публично признался в совершении преступления - узурпации власти, потому что никто не может ограничивать права граждан Украины без решения суда: https://webkamerton.ru/2021/11/grazhdane-i-negrazhdane-takzhe-lyudi-i-osobi

Из всех экономически развитых стран сравнимую с советской обеспеченностью койками сохранили на сегодняшний день лишь Япония и Южная Корея – 13.05 и 12.27 на 1000 человек населения. Германия, правда, от России (8.05) отстала недалеко (8.0), но уже во Франции этот показатель меньше – 7, в Швейцарии – 4,53, Израиле – 3,02, а в США – всего 2,77 койки на 1000 человек населения!

Это притом, что коммерческая составляющая лечебного процесса заставляет поддерживать «оборот койки» (среднее время пребывания на ней одного больного) на уровне всего нескольких дней, даже в хирургических отделениях! А ведь иных больных за несколько дней домой не выпишешь… Стоит ли удивляться, что при лавинном росте необходимости в госпитализациях руководство «передовых» систем здравоохранения начинает действовать панически – открывать «ковид-госпитали» в спортзалах и прочих не приспособленных для этого местах?
Да что говорить о стационарном лечении ковид-пациентов, если и с амбулаторным этапом в этих «передовых» странах вызвать на дом доктора, как в СССР, а ныне в России, либо невозможно, либо очень сложно. В период эпидемии и подавно.
В Советском Союзе во время вспышек того же гриппа к обслуживанию первичных вызовов лихорадящих больных органы здравоохранения широко привлекали студентов старших курсов мединститутов. Но это в нашей стране, а в большинстве стран Запада студенты медицинских вузов во время обучения не видят больных вообще, изучая болезни лишь по пособиям! Это не советская Россия, где участковый терапевт или семейный врач приходили на вызов в тот же день, обследуя, выслушивая сердце и легкие, делая экспресс-анализы, назначая необходимое амбулаторное лечение: https://webkamerton.ru/2021/11/mif-o-pandemii-i-sistema-semashko

Прежде всего, следует подчеркнуть, что невозможно себе представить более красноречивое доказательство того, что современной Чехией управляет прямая агентура США и иже с ними, обслуживающая сугубые бизнес-интересы этой беспредельно хищной «мировой демократии».
Иначе просто невозможно, оставаясь в рамках формальной логики, понимать озвученный ими критерий отделения «чистых от нечистых». Ничего более далёкого от здравого смысла и демагогического представить себе невозможно. Это кто у нас теперь демократия? Случайно не США, где запросто отключают от интернета даже действующего президента в целях помешать ему общаться с нацией?
Или, может быть, это Украина, где убивают тысячами свой же народ за его несогласие с таким экстравагантным способом прихода к власти, как вооружённый государственный переворот? И где сажают за решётку даже за косой взгляд в интернете и пачками закрывают нелюбезные режиму телеканалы?
Или, может быть, это сама Чехия, где без малейших доказательств обвиняют другие страны в самых фантастических преступлениях? Как, например, Россию в причастности к взрыву чешского склада боеприпасов. О чём сам президент той же Чехии Милош Земан сказал, что никаких доказательств этому нет.
Совершенно очевидно, что «демократическими» для чешских властей теперь будут только те страны, на которые им укажут пальцем хозяева этой игрушечной чешской власти из города Вашингтона. Или те, которые занесут самим чешским правителям увесистый чемодан с самыми демократическими в мире бананами… пардон – банкнотами.
Ясно одно – к интересам самого чешского народа и к выгоде чешского государства весь этот театр пражских марионеток никакого отношения не имеет. Более того, он будет продолжать свои гастроли именно за их счёт: https://webkamerton.ru/2021/11/tolko-ne-ostanavlivaytes

«США, Европа и Запад в целом применяют дипломатию, искусство которой они утрачивают, вот этими шагами по навязыванию всем другим своих правил, которые, как они считают, должны лежать в основе миропорядка, не международное право, а правила. Дипломатия — это отношения между людьми, это умение слушать друг друга, слышать друг друга и умение находить баланс интересов. Когда же разговор на дипломатическом уровне приобретает характер ультиматумов, и от партнера ждут исключительно “признания своих ошибок” и согласия на выдвигаемые требования, – это не дипломатия».
Сергей Лавров как известно, в долгу не остался. И российское министерство иностранных дел ответило Парижу в его же стиле – опубликовало конфиденциальную переписку с МИД Франции и Германии, из которой все желающие узнали, кто на самом деле наводит тень на плетень и занимается плетением интриг, вместо того чтобы остановить войну на Донбассе.
Мы привели этот пример только для того, чтобы показать на каком уровне сегодня находится на Западе даже некогда высокое искусство дипломатии, которую сегодня там явно перепутали с базарной склокой: https://webkamerton.ru/2021/11/gran-ochevidnogo-avtorskaya-programma-yuriya-selivanova-2

3 апреля 1828 г. последовал царский указ Сенату об учреждении в Санкт-Петербурге общественного ученого заведения Румянцевский музей. Музей передавался в собственность Министерства народного просвещения. Министерство, правда, неохотно передавало деньги на содержание музейного заведения (это был солидный особняк на Английской набережной Петербурга), предпочитая ограничиваться «общим руководством».

Пока был жив Сергей Петрович Румянцев, трудностей в работе музея не возникало. Любой человек мог бесплатно ознакомиться с его экспозициями с 8 утра до 10 вечера. А там было 28 тысяч книг, рукописи, этнографические, археологические материалы, монеты, минералы, живопись, скульптура. Библиотека Румянцева включала более 12 тысяч томов по российской и мировой истории. Среди книг были 104 инкунабула (книги, изданные до 1 января 1501 г.), большое количество русских первопечатных изданий, произведения ученых XVII - XIX вв., описания путешествий, первое издание «Слова о полку Игореве» 1800 г., первое и второе издания Энциклопедии Дидро и Д'Аламбера и многое другое.

После смерти в 1838 году Сергея Румянцева у музея начались трудные времена. Денег из казны не хватало. Одной из попыток спасти музей стал его перевод в 1845 году в качестве филиала на баланс Императорской публичной библиотеки. А в 1861 году деятели российской культуры (в частности, князь Владимир Одоевский) добились перевода большей части фондов Румянцевского музея в Москву для организации на его основе Публичной библиотеки. Для этого в центре Москвы было выделено здание с величественный архитектурой – Дом Пашкова, построенный архитектором Баженовым.

Вместе с книгами из библиотеки Московского университета румянцевская коллекция стала основой будущей Государственной библиотеки СССР им. В.И.Ленина, ныне Российской государственной библиотеки: https://webkamerton.ru/2021/11/rumyancevskiy-muzey-praroditel-glavnoy-biblioteki-strany

В период расцвета Крымского ханства Свято-Успенский монастырь служил главным оплотом православных христиан всего полуострова. Обитель была основана в 8–9 веках монахами и мирянами, бежавшими от преследования византийцев. Монастырь возведен из нескольких ярусов-пещер, поэтому и называется он – пещерный. Этот памятник религиозной архитектуры на сегодняшний день является действующим, и есть даже церковь при монастыре. Полностью вырубленная прямо в скале церковь Пресвятой Богородицы размещается на втором ярусе пещерного монастыря. Паломников и туристов встречает образ Богородицы с младенцем в окружении ангелов и семи херсонесских священномучеников, нанесенный на огромную наскальную фреску.
Располагаясь в столице Крымского ханства, христианская святыня, казалось бы, не раз рисковала быть закрытой и даже разрушенной. Но монастырь избежал такой участи, и более того, всегда был почитаем даже самими мусульманами, хозяевами тех земель. До нас дошли даже такие исторические сведения, что сам хан Гирей, основатель рода Гиреев, отправляясь в военные походы, просил покровительства и заступничества у Святой Богородицы. Только вот непонятно, на что он надеялся, идя с войском против христиан, что Богоматерь примет его молитвы и поможет одержать победу? Но это уже другой вопрос: https://webkamerton.ru/2021/11/peschernyy-gorod-chufut-kale-tri-religii-tri-kultury

Вы Путина нигде не встречали? Не попадался? Очень надо! Где он? Может, сидит себе где-нибудь в кремлевской башне, предается сладостным мечтаниям, как бы на охоту или рыбалку сходить, и ничего не знает? Чем там еще Путины занимаются в свободное от завоевания вселенной время? И свои прямые, можно сказать должностные и функциональные обязанности, игнорирует.
Так вы ему скажите, если попадется, что в 2022 году никакой ему рыбалки, а тем более охоты. В 2022 году он обязан напасть на Украину, причем с трех сторон – из Крыма, который «цэ Украина», со стороны российско-украинской границы и с территории Беларуси. Лукашенко, кстати, если встретите, тоже предупредите, а то он, наверно, тоже со своими мигрантами не в курсе.
А то развели бардак, понимаешь ли! Восьмой год отлынивают. «Блумбергу» напоминать приходится «со ссылкой на источники в спецслужбах», за Путина всю работу делать. Каких спецслужбах? Каких надо, в таких и спецслужбах. Пишут же: «И сотрудники спецслужб поделились разведанными со своими европейскими союзниками. Им переданы карты, на которых показано наращивание российских войск и артиллерии для подготовки к быстрому и крупномасштабному вторжению в Украину из разных мест.
По предварительным данным, Россия готовит к нападению 100 тысяч солдат, которые также должны будут взять в длительную оккупацию захваченные территории. По данным разведки США, Москва также призвала десятки тысяч резервистов, но об этом не сообщалось публично. Такой масштаб призыва резервистов собеседник называет беспрецедентным для постсоветских времен»: https://webkamerton.ru/2021/11/vstretite-putina-obyazatelno-skazhite

Сёстры мои уснули,
пальцами сжав подушки,
братья мои не спят, но
всё ж не проснуться им:
если угодно – могут
жить нас намного дольше,
слушать мои преданья,
видеть мечты твои.

Раньше – с плеча рубили,
лихо ломали копья,
метили карты крапом,
зная: спасенье – сон, –
въяве же оказалось,
что не спасет нисколько,
будет напоминаньем
горестным обо всём: https://webkamerton.ru/2021/11/arkhangel

Сон времени наивный и смешной,
Подростки дремлют поперёк эпохи,
Разделены межкомнатной войной,
На выдохе не врут, а врут на вдохе.

Играет кролик солнечный в окне,
Рисует на стекле подросткам знаки...
Не хочется им топать по стране,
Нашли приют в тик-токе и в тик-таке.

Быть может, с высоты капризных лет
Смотрю и ничего не понимаю.
Я вспоминаю деревенский свет,
Где я подростком бегаю по маю: https://webkamerton.ru/2021/11/ya-vybral-schaste-i-k-nemu-idu

«С целью утверждения на Украине идеалов свободы и демократии, сохранения и донесения до современного и будущих поколений объективной информации о судьбоносных событиях на Украине начала XXI века, а также в знак должного уважения патриотизму и мужеству граждан, которые осенью 2004 года и в ноябре 2013 года - феврале 2014 года встали на защиту демократических ценностей, прав и свобод человека и гражданина, национальных интересов нашего государства и его европейского выбора», - так написал в своем указе Порошенко в 2014 году.
Жителям Украины с тех пор надлежит в этот день радоваться тому, что в стране произошли целых две цветных революции, и вторая окончилась вооруженным государственным переворотом и нескончаемой гражданской войной.
Не день, а дно достоинства и свободы – то самое дно, которое уже многократно пробито, потому что какое же это достоинство, если страна свободна исключительно на длину поводка, который тащит в пропасть? https://webkamerton.ru/2021/11/21-noyabrya-chernyy-den-kalendarya-ili-poteryannoe-pokolenie

Как и следовало ожидать, поднятая Климкиным тема развития не получила и, наверняка, не получит. Потому что такие откровенные покушения на личный карман местных комбинаторов здесь не приветствуются.
Но если вы думаете, что на Украине это началось вчера, или после госпереворота 14-го года во главе с воровато-дремучими бандеровцами, то вы сильно и фатально заблуждаетесь. На «незалежной» так было всегда. Потому что сама суть этой «незалежности» заключается в свободе местных ворюг от контроля Москвы. А другого контроля здесь никогда не было.
И ваш покорный слуга лично присутствовал при том, как сначала бесследно растворилось в туманном далеке крупнейшее в мире Черноморское пароходство со всеми своими тремя с лишним сотнями новейших океанских пароходов. Кравчук до сих пор клянется мамой, что он был не при делах. Хотя сам в это время рулил всей Украиной в качестве президента и без него ни одна мышь там не пищала.
А затем ушел в Китай по цене металлолома авианосец «Варяг», который сейчас там прекрасно себя чувствует в роли флагмана всего китайского флота.
А когда я в одном из телерепортажей имел дерзость высказать предположение, что «Варяг» продали не под плавучее казино в Макао, а как готовый авианосец Китаю, и не за двадцать, а за все шестьсот миллионов долларов, а разницу рассовали по личным карманам, так ко мне прямо из Киева нагрянул генерал СБУ. С единственной задачей – выведать, откуда я получил такую информацию.
А получил я её прямо с пирса Черноморского судостроительного завода в Николаеве. Где местные мастера, которые строили «Варяг», а затем отправляли его в качестве «чайханы» в Китай, подняли меня на смех, когда я передал им слова директора завода о том, что корабль ушел пустой и с него сняли все агрегаты и оборудование. И еще хорошо помню испуганный вид этого директора, когда я его попросил показать склады, где это оборудование якобы находится: https://webkamerton.ru/2021/11/gran-ochevidnogo-avtorskaya-programma-yuriya-selivanova-1

22 ноября 1941 года началось регулярное движение по военно-автомобильной дороге №101, проложенной по льду Ладожского озера. Только в течении первой зимы по ней в осажденный город было доставлено 361 тысяча тонн грузов и эвакуировано на большую землю 550 тысяч ленинградцев.
В начале сентября 1941 года немцы замкнули вокруг Ленинграда кольцо блокады. В городе на тот момент находилось вместе с беженцами более 2,8 миллиона гражданского населения и полмиллиона красноармейцев: https://webkamerton.ru/2021/11/kak-doroga-zhizni-spasla-leningrad

Сегодня вполне можно говорить, что мы уже потеряли СМИ как общественно значимый институт, способный играть позитивную роль в жизни страны.
В старинные времена, когда моря-океаны бороздили парусные военные корабли, случалось порой на них такое ЧП, когда в условиях сильного шторма на пушечной палубе срывало с креплений одно или несколько тяжёлых орудий. И тогда они начинали летать по всему кораблю, сокрушая своей неуправляемой массой всё на своём пути: https://webkamerton.ru/2021/11/etot-zvon-nam-eschyo-auknetsya