и вдруг я поняла, что у меня нет такого человека, который ответит мне сразу на моё сообщение, который даже мокрыми руками возьмёт телефон, чтобы позвонить, приедет по первому слову поздней ночью, отменит свои дела ради меня. нет того, кто заметит мой тон, моё молчание, мои сорванные дыхания между строк. нет того, кто будет держаться за меня так же крепко, как я держусь за тех, кому, кажется, всё равно. и это знание ударило тише, чем боль, — но глубже, чем я хотела признать.