Телеграм канал «Вроде работает, но надо тестить»

А потом я вспомнил про данбаровские слои и слегка развеселился. Десять — это ровнёхонько между той пятёркой, которой звонят в три ночи, и той пятнадцаткой, с которой ужинают. То есть у меня сейчас ровно столько людей, сколько предусмотрено конструкцией. Заводские настройки.

Чё, поверил, что я это вспомнил? Ни хрена я не вспомнил. Я это наковырял, пока писал статью. Но звучит же отлично — будто я умный и начитанный.

В целом красиво получилось. Провёл деноминацию, выкинул фантики, сижу над своими золотыми, как Буратино на Поле чудес.

А помнит про тебя касса
Знаешь, кто помнит про твой день рождения без всяких напоминалок?

Банк. Стоматология. Автосервис. Барбершоп, в котором ты стригся один раз в позапрошлом году. Помнят лучше друзей, поздравляют раньше матери и прикладывают скидку десять процентов до конца недели.

И это, если разобраться, самые честные отношения на рынке. Обеспечение полное с обеих сторон: им нужны твои деньги, ты про это знаешь, они знают, что ты знаешь. Никто никого не обманывает. Единственные, кто про тебя стабильно помнит, — те, кому ты можешь занести.

Теперь про меня.
Я тебе «С Яблочным спасом» не шлю. У меня поизящнее: я что-нибудь пишу раз в неделю. Чтобы ты не забыл, что я есть.

Полторы тысячи слов о том, как обесценилось человеческое внимание, написаны ровно затем, чтобы их прочитало побольше людей. Чтобы ты задержался, узнал себя, кивнул и, если очень повезёт, переслал кому-нибудь со словами «прямо про нас».

Ты дочитал до этого места. Значит, купюра прошла.

Свежая, хрустящая, ничем не обеспеченная. Двухсот часов я тебе не отдал — отдал восемь минут, и то не своих.

Ставку по этому рынку никто не поднимет. Регулятора нет, лицензия не нужна, станок стоит у каждого. И печатают все, включая тех, кто пишет статьи о том, как это плохо.

Дальше по законам жанра я должен тебе что-нибудь продать. У меня есть что: детский лагерь, школа программирования, интегратор, который поставит тебе телефонию. На худой конец могу поздравить с Яблочным спасом.

Всё это пройдёт мимо. Я только что подробно объяснил, что моя валюта — фантик, а теперь собираюсь этим же фантиком с тобой расплатиться. Не возьмёшь.

Да и не перешлёшь ты эту статью никому. Подумаешь «прямо про нас», на секунду даже вспомнишь конкретного человека, которому её стоило бы отправить. И не отправишь. Почему — мы с тобой только что и разбирали.

Поэтому скажу коротко и по делу.

Я знаю, где наливают в канистры.

Инфляция, которую не победит даже Набиуллина

Помнишь, как это было до массовых рассылок? Телефон уже есть, связь ещё дорогая. Кому-то ты звонишь — коротко, потому что минуты капают. Кому-то набираешь SMS руками, на клавиатуре, где до буквы «с» надо дожать цифру четыре раза. Человек двадцать за вечер, и то подвиг.

Потом связь подешевела, а телефоны научились рассылать. И началось.

Тридцать первого декабря вечером ты открывал книгу контактов, ставил галочку «выделить всех» и отправлял «С Новым годом, счастья, здоровья». Полторы тысячи человек за одно нажатие. Всем одинаковое. И тебе в ту же ночь прилетало столько же — счастья, здоровья — от людей, чьи фамилии ты не мог вспомнить года три.

Потом пришли мессенджеры, и предыдущий этап начал выглядеть скромно.

Мессенджеры принесли праздники. Яблочный спас. Медовый спас. День рыбака. День работника лёгкой промышленности. Крайне важные даты, о существовании которых я не подозревал, пока меня с ними не начали поздравлять малознакомые люди. Плюс появилась возможность креативить: гифки, открытки с блёстками, стишки. Креативить всем лень, поэтому по стране ходило от силы две-три картинки. Один и тот же котик с шариками прилетал тебе от тёщи, от бывшего одноклассника и от поставщика картриджей.

Я тогда не понял, что это симптом. Я подумал — надо и мне.

Купюра, за которой ничего не стоит

Раньше контакт стоил дорого. Междугородний звонок — через телефонистку и по счётчику. Открытка — купить, подписать, донести до ящика, дождаться, пока дойдёт. Прийти на день рождения — отдать вечер и половину следующего дня. Цена была высокая, поэтому купюра что-то значила: потратился человек — значит, ты ему правда был нужен.

Есть такой дядька, Джеффри Холл, профессор из Канзаса. Живой, работает. Он взял и посчитал дружбу в часах, потому что учёные считают всё, до чего дотянутся.

Пятьдесят часов вместе — и вы уже не просто знакомые. Девяносто — друзья. Больше двухсот — близкие друзья.

Двести часов. Восемь суток подряд, если не спать.

И самое неприятное в его выкладках: переписка в этот счёт почти не идёт. Сообщениями можно поддерживать то, что уже построено; построить ими нельзя ничего.

Типа, заходишь в магазин, оставляешь на кассе сто рублей и выходишь с пустыми руками. И так каждый праздник, всю жизнь.

Поздравить двести человек дешевле, чем поздравить одного: одного надо выбрать, вспомнить, что у вас общего, придумать формулировку. Двести выбирать не надо, их надо выделить.

Дальше механика простая, её понимает каждый, кто хоть раз задумывался, откуда берутся деньги. Их печатают. Печатает государство, у него станок. И если печатать много, а товаров в стране больше не становится, происходит понятная вещь: карманы полные, купить нечего.

Со вниманием ровно то же самое. Контактов стало в сто раз больше. В сутках по-прежнему двадцать четыре часа
.
Сто пятьдесят и ни одним больше
Есть ещё один дядька, Робин Данбар, англичанин, антрополог. Он придумал число сто пятьдесят. Именно сто пятьдесят, а не сто пятьсот. Примерно столько людей человек способен держать в голове как живых знакомых: помнить, кто это, как у него дела и как он относится к остальным. Больше не влезает. Мозг такой, претензии не принимаются.

Потом за это число взялись те, кому вечером после работы было нечего делать. Не знаю, на что они рассчитывали — на нобелевку или просто дома скучно, — но раскопали интересное: сто пятьдесят делятся на слои. Пятеро — те, кому звонят в три ночи. Пятнадцать — те, с кем ужинают. Полсотни — те, кого зовут на свадьбу. Остальные — лица, к которым ты в состоянии прикрутить фамилию.

Слои при этом не растягиваются. Телефонная книга растёт, слои стоят. Входит внутрь новый человек — кто-то из старых оттуда молча выдавливается, как пассажир в китайском метро в час пик.

В телефоне полторы тысячи. В голове помещается сто пятьдесят. Всё остальное — отношения, которых нет.

Люди, кстати, сообразили раньше, чем до этого добрались институты с опросами. Опросы потом подтянулись: половина взрослых говорит, что общаться хочет дозированно — иногда с людьми, иногда без. Формулировка в отчёте деликатная, смысл простой: входящий поток перестали пускать целиком, потому что в потоке ничего нет. Валютный контроль, который каждый вводит у себя дома.

Чем набит кошелёк?
Отношения-подписка. Ты уже не помнишь, зачем подписался, но продолжаешь платить — вниманием, лайками, «с днём рождения!» раз в год. Отписаться неловко, человек ведь ничего плохого не сделал.

Отношения по геолокации. Были соседями — дружили. Были коллегами — обедали вместе. Переехал, уволился, и выяснилось, что дружил ты с адресом.

Отношения «на всякий случай». Контакт не удаляешь: вдруг пригодится. Складское хранение людей. Склад платный, аренду вносишь тем, что раз в год пишешь ему что-нибудь бессмысленное.

И главный тип — отношения по инерции. Всё давно закончилось, уведомление никто не разослал. Тело движется, потому что его когда-то толкнули. Созваниваетесь раз в полгода, говорите «надо бы встретиться, пивка попить», оба виртуально киваете и оба через три секунды об этом забываете.

Ну почему мне должно быть плохо, чтобы дяде Боре было хорошо?!
У ослика Иа на день рождения был лопнувший шарик и пустой горшок. Подарки, прямо скажем, так себе. Ослик был совершенно счастлив, потому что Винни с Пятачком пришли к нему ногами, через весь лес, и убили на это полдня.

Сегодня Иа получил бы сорок сообщений с одним и тем же котиком, пару штук «обнял, поднял» и, в самом удачном случае, кружочек в ТГ от Пятачка. Секунд на девять.

Держится вся конструкция на страхе. Не пришёл на день рождения, не позвонил, и в голове запускается: как он теперь? Обиделся. Вычеркнул. Сидит и думает, что я за человек.

А он не сидит и не думает. Ему прилетело сорок поздравлений, тридцать восемь одинаковыми картинками, и он не помнит, кто именно прислал.

Если подойти и спросить прямо — слушай, нормально, что я не пришёл и даже не позвонил? — он удивится вопросу. Нормально, конечно. Он и сам, если честно, к тебе не собирался.

Забавная асимметрия. Отправитель уверен, что поддерживает отношения. Получатель удаляет, не дочитав. Оба про это знают, оба продолжают, и первым никто не признаётся.

Полезные люди
Нетворкинг. Слово, после которого хочется помыться, вытереться спиртом, помыться ещё раз и протереться спиртом уже изнутри.

Завтрак, на котором тридцать человек по очереди объясняют, чем они полезны, и расходятся с горстью визиток. К вечеру уже не разобрать, кто из них возит грузы, а кто натягивает потолки.
«Давайте на связи» — вежливая форма «я пока не понял, нахрена ты мне нужен».

Термин «полезный знакомый» вообще людоедский, если вслушаться. Человек лежит в ящике, как отвёртка: достанем, когда пригодится. Не пригождается почти никогда, потому что про отвёртку ты забываешь ровно в тот момент, когда закрываешь ящик.

Механизм здесь вывернут наизнанку: чем толще стопка визиток, тем твёрже ощущение, что у тебя есть ресурс. И тем меньше шансов, что кто-нибудь из этого ресурса возьмёт трубку.

Деноминация
У меня на поздравлениях был отдельный пунктик. Святое дело: забыл — виноват. Поэтому календарь, напоминания, заготовленные формулировки на все случаи жизни.

Продолжалось это до тех пор, пока не выяснилось, что большинству оно не нужно, а кое-кого откровенно напрягает.

И есть ещё вещь, которую замечать неприятно. Когда-то это был разговор. С человеком, которого рад слышать, на полтора часа, ни о чём и обо всём. Потом разговор усыхает до дежурного набора. «Ну как ты?» — «Да нормально, работаю». — «Ну и славно». — «Надо бы созвониться». — «Обязательно».

Чем это отличается от голосового бота, который бодро сообщает: «Здравствуйте, я из школы барабанов, у нас открыт набор!»? Тем, что боту за это хотя бы платят.

И я перестал. Специально ничего не решал, манифестов не писал — само сошло на нет. Календарь стёр. Осталось человек десять: звоню, когда вспомню, иногда кого-то забываю, и ничего страшного не происходит.

Сказка про Копилочку

Жил-был добрый молодец. Не Иван-senior, не Иван-junior — так, Иван-middle. Дело своё имел, руки из плеч росли, голова варила, а денег в кармане звенело негусто. Оно и понятно: был Иван честный, старательный и — вот это главное, вот это его и сгубило — очень уж хотел, чтоб его любили. Не деньгами хотел, а любовью. За такими к обеду очередь стоит с пустыми мисками.

И приходит к нему однажды человек хороший. Не то заказчик, не то партнёр, не то «полезный знакомый» — по нынешним временам не разберёшь, у них у всех одна морда, светлая да сытая. Приходит и заводит елейным голоском:

— Здравствуй, Иванушка. Слыхал я, мастер ты знатный, каких поискать. Есть у меня для тебя работёнка — золотая, не работа, а песня. Денег, правда, не дам. Сам понимаешь: времена, кризис, ставки, то да сё, у самого дети, ипотека, яхта не докрашена. Но! — и палец к потолку тянет, будто там ответ записан. — Дам тебе кое-что подороже золота.

И достаёт из-за пазухи копилочку. Глиняную, маленькую, свинку с пятачком, до того милую, что у Ивана аж защемило под ложечкой.

— Держи, — говорит. — Волшебная. Всё, что недополучишь, всё, что задаром сделаешь, всё, чем поступишься, — кидай сюда. И вернётся сторицей. Это ж в опыт. В карму. В репутацию. В связи. Погоди чуток — озолотишься так, что меня же и наймёшь.

Взял Иван копилочку. А чего не взять — красивая. И, главное, бесплатно.

Дзынь
Сделал Иван первую работу. Хорошо сделал, на совесть, ночей не спал. Приходит за деньгами — а ему уже улыбаются во весь рот:

— Денег нет. Но ты пойми, какой это кейс! Это ж тебе в портфолио! Тебя теперь весь рынок знать будет. Да за такую строчку в резюме люди приплачивают, а тебе задаром!

Вздохнул Иван, полез в карман — а там пусто, деньги-то мимо прошли. Ну и бросил в копилочку то, чего недополучил. Звякнуло приятно. Свинка будто пятачком улыбнулась. «Ничего, — думает Иван, — зато опыт. Зато в копилочку».

Приходит второй — этот с глазами большими, честными, как у теля́ перед бойней:

— Ты мне сейчас по-дружески, по-соседски, по-человечески, а уж я тебя потом озолочу! Знал бы ты, какие у меня связи! Я тебя таким людям порекомендую — сам обомлеешь! Деньги? Да что деньги между своими!

И опять Иван сделал. И опять не заплатили. И связи те, к слову, оказались такие же голодные, как он сам, — они друг другу Ивана и рекомендовали, по кругу, как переходящий вымпел. Брык в копилочку. Свинка потолстела на палец.

Пришёл третий, деловой, без сантиментов:

— Демпингуй, Ваня. Скинь цену вдвое, а лучше втрое. Зайдёшь на рынок, наберёшь оборотов, имя сделаешь — а там уж поднимешь ценник. Это не убыток, это инвестиция в себя! Кто ж на старте зарабатывает?

Скинул Иван цену. Наработался до кровавых мозолей, получил половину того, что стоил, а вторую половину — сам знаешь куда. Дзынь.

И повелось. Что ни сделка — то невыгодная. Что ни невыгодная — то «зато в копилочку». Работал Иван как конь, а богател как копилочка. Точнее: богатела копилочка. Иван худел.

«Погоди ещё чуток»
А копилочка росла. И вот что чуднó: чем больше становилась, тем громче звенела и тем слаще пела. Проснётся Иван ночью от голода, живот к спине прилип — а она ему ласково из угла:

— Спи, Иванушка, спи, родненький. Погоди ещё чуток. Вот наберётся во мне доверху — и заживёшь по-царски. Дом купишь. Отдохнёшь. Детей выучишь. Всё будет хорошо. Вот-вот. Уже почти. Ещё капельку.

И Иван верил. Ляжет, потуже поясом подтянется — и верит. А как не верить-то? Вон она какая большая. Столько в неё вложено — не может же быть, что зазря. Это ж как признать, что три года сам себя обкрадывал. Легче поверить свинье.

Была свинка с кулак — стала с собаку. Была с собаку — стала с телёнка. И аппетит рос быстрее боков. Раньше просила лишнее — что не доел, что не дозаработал. Потом принялась за нужное: рубаху новую не купил — в копилочку; сапоги прохудились — потерпишь, зато в копилочку. А там дошла и до последнего.

Свинячье слово
Настал день — пришла нужда. Настоящая, злая, с зубами. Аренду плати, работникам зарплату отдай, а дома дети сидят, в рот заглядывают. Полез Иван по сусекам — пусто. По карманам — моль да крошки. И вспомнил про копилочку.

Подходит — а она уж со взрослую свинью, откормленная, лоснится боками, пятак влажный, глазки маленькие, хитрые, сытые.

— Слышь, матушка, — говорит Иван. — Отдай хоть немного. Детям на хлеб. Самую малость. Я ж тебя вон сколько кормил, три года от рта отрывал.

А свинья глазки прищурила и — ласково, по-матерински, аж противно:

— Ах, Иванушка. Ну куда ж ты заторопился? Не затем я копила, чтоб отдавать. Это ж на будущее, на светлое. Разобьёшь сейчас — всё погубишь, все труды псу под хвост. Ещё немножечко потерпи. Ещё одну сделочку невыгодную сделай, ещё смену задаром отработай — и уж тогда-а-а...

— Да когда «тогда»?! — взвыл Иван. — Я три года это «тогда» жду! Дети с голоду пухнут, жена смотрит волком!

— А ты потерпи, — зевает свинья сыто, аж челюсть хрустнула. — Опыт бесценен. Карма отзовётся. Связи сработают. Вот тебе честное свинячье слово. — И бочок к нему поворачивает, кормить требует. — А теперь неси сюда последнее. Что там у тебя осталось? Сон? Здоровьишко? Годы молодые? Совесть, может, ещё цела? Давай-давай, не жмись. В копилочку.

И — вот же наваждение — понёс Иван. По привычке. Руку уже протянул.

Как оно лопнуло
Да только раздулась свинья к тому времени так, что в хату не помещалась. Пёрла боками в стены, головой в потолок, пятаком в оконце. Жрала и жрала, жрала и жрала: сон Иванов сожрала, здоровье сожрала, молодость сожрала, а любовь тех, кто рядом был, — и ту сожрала, потому что кто ж такое рядом выдержит.

И раздулась до того, что затрещала по швам. Глина-то тонкая, дешёвая — не на такую жадность рассчитана.

А Иван и разбить-то её не успел. Не его была воля, не его сила, не его выбор — он бы, может, ещё кормил да кормил, дурак дураком, хоть и middle. Она сама.

Как ахнет! Как лопнет! Черепки по всей избе, пятак в стену впечатался, ошмётки до сеней долетели. Осела пыль.

Кинулся Иван к осколкам, руки трясутся, разгребает: ну где, где золото моё, где опыт конвертированный, где карма отзывчивая, где связи наработанные?

А там — пусто.

Ни монетки, ни полушки. Черепки, фантики да бумажка сложенная. Развернул — а на ней его же рукой, три года назад, размашисто: «Зато в копилочку». И всё. Больше ничего копилочка не сберегла. Да и не собиралась.

iМораль
Сидит Иван на черепках, дурак дураком, и вроде уж всё понял, вроде дошло наконец до самого донышка.

Да только слышит — стучат. Заходит человек хороший. Не то заказчик, не то партнёр, не то «полезный знакомый» — светлый да сытый. И достаёт из-за пазухи копилочку. Маленькую. Глиняную. Милую.

— Здравствуй, Иванушка! Работёнка есть — золотая, не работа, песня. Денег, правда, нет, но...

И руку тянет — да только не Иван уже. Иван-то давно черепки собрал. Это ты руку тянешь. Копилочку берёшь. Милую. Глиняную. Маленькую.

Копилочка — это когда ты работаешь на свою будущую бедность и называешь это опытом.

60 лет учёные искали, чем измерить ответственность. И сдались

Все вокруг талдычат про софт-скиллы. Прокачивай коммуникабельность, развивай харизму, качай эмоциональный интеллект — будто это гантели, а не слова, значения которых никто не может внятно объяснить. Я и сам этим грешу, чего уж. Но есть во всём этом наборе одна-единственная вещь, которая меня реально волнует, а не просто красиво звучит на конференции. Ответственность.

И не в высоком смысле, а в самом что ни на есть шкурном. Ответственность — это когда ты можешь бросить в человека задачу и дальше спать спокойно, потому что знаешь: сделает. Не «поковыряется». Не «будет в процессе». А сделает то, что нужно, а если не сможет — скажет заранее, а не поставит перед фактом за день до дедлайна. Всё. Вот весь мой запрос к мирозданию. И вот именно это — самый дефицитный ресурс на планете, редчайший, как совесть у коллектора.

Расскажу свежую историю, с пылу с жару. Нужен был человек на объект — реально съездить, посмотреть, снять ситуацию и написать по ней документ: что есть, что делать, куда двигаться. Работа интеллектуальная и в какой-то мере творческая. Взял старого проверенного подрядчика, руки на месте. Берётся! С энтузиазмом, аж подпрыгивает — да, да, да, всё сделаю. И вот тут я лоханулся, потому что не расчитал главного: кажется, он был готов взяться вообще за что угодно. Голодный в моменте, хватал любую подвернувшуюся задачу, на лету, как чайка — не глядя, потянет или нет.

Я ему русским по белому, несколько раз: результат твоей работы — документ, мы проектное обследование делали. Съездить это полдела, суть в бумаге. Он кивает: без проблем, я Васю подключу, Вася оформит. Мне-то похер, хоть Вася, хоть Петя, хоть Человек Паук — мне нужен результат на бумаге, а не поимённый список исполнителей. Ну, думаю, договорились, взрослые же люди.

Итог, я думаю, ты уже угадал. Съездил. На объекте, надо полагать, лично убедился, что объект существует и стоит на месте — важное открытие. А документа нет. Ни строчки. Зато через недельку звонок: где деньги за выезд? Я ему - дружище, там твой Питер (Паркер) что ты взял в союзники, какой-то херни наговорил, Заказчик в ужасе, звонил и спрашивал - А товарищ то вообще в адеквате?
Так наш герой отвечает - Так это я ездил, Питера по плану мы потом должны были включить. Но щас хочу денег за поездку. Ножками сходил, время потратил, а вы тут кобенитесь. И в этом весь номер — он на голубом глазу уверен, что поработал. В его картине мира работа — это движение тела в пространстве, а не результат. Пошевелился — молодец — заноси. Типа расходы, то были. Я предложил тогда возместить расходы обоюдно, я за бензин, он за просранный проект. Не договорились, больше работать не будем, жаль, чувак и вправду был с руками из нужного места.

И вот тут — стоп, важное. Я сначала психанул на «безответственного мудака», а потом остыл и подумал: А виноват ли он вообще? Он монтажник. Мыслить проектно, писать документы, держать в голове образ результата — не его профессия и не его беда, это как обижаться на дрель за то, что она не забивает гвозди. Неумение — это не безответственность. Это просто неумение, разные вещи.

Безответственность была раньше и в другом месте. В той самой секунде, когда он с горящими глазами сказал «да, да, да, берусь», прекрасно ощущая, что не тянет (а может и не ощущая). Вот он, момент преступления. Ответственный человек на этой развилке говорит короткое и неприятное «это не моё» — и всё, титры, никто не пострадал, все разошлись довольные. А сказать «берусь» в надежде, что как-нибудь рассосётся, Вася (ой, Питер) вывезет, звёзды сойдутся, — это и есть корень всей безответственности, замаскированный под похвальную готовность и энтузиазм. Самый безответственный поступок в этой истории случился в самом начале, когда все ещё улыбались и жали друг другу руки.

А теперь самое главное, ради чего я вообще всё это затеял. Пока задача катилась ровно, мой парень выглядел безупречно. Улыбчивый, деловой, «сделаем-не-вопрос». И — вот ключевое — ответственный человек на его месте на этом этапе выглядел бы точно так же. Абсолютно неотличимо. Оба кивают, оба понимают, оба «в процессе». В том и подлянка: пока всё хорошо, святой и раздолбай на одно лицо. Разница вылезает наружу ровно в ту секунду, когда настает жопа. Вот тогда один говорит «я накосячил, вот как чиню», а другой ищет, на кого спихнуть, и репетирует, как половчее выставить счёт. Ответственность вообще не про то, как человек ведёт себя, когда всё хорошо. Когда всё хорошо — все, сука, молодцы. Ответственность — это исключительно про поведение в аварийном режиме. И засада в том, что протестировать её заранее нельзя: она проявляется только на аварии, когда чинить уже поздно.

Отсюда и вечная человеческая мечта — найти способ измерить эту дрянь на входе, до катастрофы. Прибор бы, лакмусовую бумажку: приложил к кандидату, а она синеет — надёжный, краснеет — беги. И чего только не изобретали. В резюме в графе «ответственный, стрессоустойчивый» пишет каждый первый — толку с этой графы ноль, потому что её заполняет и святой, и клинический долбоёб, причём долбоёб обычно с большей уверенностью. Психологи шестьдесят лет клепали шкалы ответственности — американские, турецкие, китайские, с умными таблицами — и договориться между собой так и не смогли, каждая новая начинается с «все предыдущие кривые, поэтому вот моя». То есть даже мужики в белых халатах, посвятившие этому жизнь, тихо расписались в бессилии.

Но лучший аттракцион человечество устроило в средневековье, когда ответственность решили не измерять, а вбивать. Через страх и публичное унижение. Розги на площади, колодки, позорный столб — вот это всё. Логика железобетонная: опозорь одного при всём честном народе, и остальные, глядя на его муки, преисполнятся сознательности. Красиво же. И знаешь, насколько это сработало? А никак. Публичные казни в Англии собирали толпы до сотни тысяч рыл, которые приходили не устыдиться и проникнуться, а поржать, попить пивка и купить пирожок. Полный аншлаг, атмосфера ярмарки. А в самой этой толпе, пока вешали вора, деловито работали карманники — обчищали зевак, пришедших поглазеть на казнь таких же карманников. Художник Хогарт зарисовал этот дивный парадокс ещё двести пятьдесят лет назад с прямым выводом: виселица не пугает ни одну живую душу, если воры спокойно чистят карманы прямо на показательной казни воров. Позор не воспитал никого. Он просто стал бесплатным развлечением.

А теперь угадай, кто с чувством собственного морального превосходства реанимировал эту средневековую забаву в наши дни. Мы. Открой любую соцсеть — и вот они, те же колодки, только теперь площадь размером с планету. Провинился человек — толпа сбегается не разбираться, а линчевать: с гиканьем, репостами и запасом попкорна. И работает всё ровно как в восемнадцатом веке — то есть никак. Опозоренный либо ломается непропорционально своему грешку, либо, если ушлый, конвертирует позор в подписоту и делает на своём падении карьеру. Ответственности из этого цирка не рождается ни грамма. Потому что — и вот теперь мы у сути — ответственность живёт ровно там, где на тебя никто не смотрит. А любая порка, хоть розгами на площади, хоть тредом на три тысячи комментов, наоборот, требует полного зала зрителей. Это не просто разные вещи. Это прямые противоположности, и одно другим не лечится в принципе, сколько ни секи.

Вот к чему всё сходится, и вывод получается не тот, которого ждёшь. Мы отчаянно хотим бирку — циферку, галочку, строчку в резюме, публичную порку для острастки, — любой внешний способ разложить людей на надёжных и ненадёжных, не приходя в сознание. А его нет. Не потому что мы плохо искали, а потому что ответственность в принципе не живёт снаружи, её нельзя ни измерить прибором, ни вбить страхом, ни считать по лицу. Она вообще проявляется только в один-единственный момент — когда всё уже полыхает, инструкции побоку, награды не светит, и рядом нет ни одной живой души, чтобы увидеть и похвалить. И вот тут человек либо тушит пожар, потому что это его пожар, либо ищет, на кого спихнуть ведро. Так что единственный работающий детектор ответственности — это, увы, сама катастрофа. Дешевле было бы методикой на бумажке. Но бумажка врёт, а горящий объект — никогда.

Говорить умеем. Разговаривать — разучились.

Молчание — огромная сила. Надо его запретить, как бактериологическое оружие… / С.Д. Довлатов “Наши”

В разговоре нельзя — «Не знать!» Такой вот негласный договор.

Пауза — это некомпетентность. Поэтому «не знаю, давай разберёмся» заменяется потоком сознания, уверенным, гладким и бесполезным. Тема меняется, слова произносятся умные и правильные. Движение, при этом, нулевое — потому что никто не признается, что не понимает. Мы запутываемся в собственной некомпетентности и называем это дискуссией.

Раньше люди умнели об друг друга. Буквально — два человека с незаконченными мыслями сталкивались, и получалось что-то третье, чего не было ни у кого до разговора. Что-то хорошее делается из ничего — именно поэтому оба должны признавать, что мало что знают, прежде чем начать копать совместно в эту сторону. Книги, лекции, подкасты — другое. Там умный говорит, ты слушаешь. Симплексная коммуникация, односторонняя. Потреблять готовое чужое — не то же самое, что производить новое вместе.

Я бы обсудил — Когда именно мы договорились, что признавать незнание запрещено? А поговорить-то не с кем.

Кажется, началось с телевизора.
Кашпировский проводил сеанс 60 минут. Чумак — 8-10, ему хватало. Он заряжал воду, крем, даже для обуви. Свидетели рассказывали: порезы на ботинках затягивались. Сейчас экспертному рилсу нужно 90 секунд, что пояснить как заработать миллиард в три шага. И то много — не все досматривают. Скорее всего после первого, деньги рекой.

Эксперт в кадре не может сказать «я не уверен» — он должен заполнить время смыслом. Неважно каким. Похрену, правда это или нет. Главное — уверенно. Настоящий специалист тот, у кого всегда есть ответ, главное чтоб паузы и колебаний.

Ну хрен с ним, с телеком— пришли корпорации с тем же самым, только в другой упаковке. Там «берут на себя» и «прорабатывают вопрос». Там говорят «движемся в правильном направлении» — когда направления нет. Слышал байку про IBM? В какой-то момент сотрудники перестали задавать вопросы после общих презентаций. Сначала решили — хорошо, всё понятно. Потом поняли — народ боится казаться тупым. И стали проводить обязательную презентацию, объясняющую, что было на предыдущей. Выдумка? Возможно, но звучит узнаваемо.

Хочется спросить кого-нибудь — Как так вышло, что признать незнание стало опаснее, чем нести уверенную чушь? А поговорить-то не с кем.

Соцсети добили.
Там нет кнопки «не уверен». Осторожная мысль не вирусится. Предположение = дизлайк. Зато уверенная хрень с интонацией откровения — летит. «Британские учёные» (на самом деле исследователи MIT Media Lab) выяснили: ложь достигает первых 1500 человек в 6 раз быстрее правды. 126 000 цепочек, 3 миллиона аккаунтов, данные с 2006 по 2017 — не пальцем сделано. И главное: боты тут ни при чём. Боты распространяли правду и ложь одинаково. Люди — нет. Сами люди репостят бред на 70% активнее.

Кстати, сам так делал. Однажды попросили экспертный комментарий — стоимость выгорания разработчиков для российских IT-компаний. Я придумал цифры похожие на правду. Джун — 200-300 тысяч, мидл — до миллиона. Никто не спросил откуда. Звучало уверенно — значит, подсчитал. Напечатали, статья до сих пор висит на Компьютерре.

Алгоритм просто ускоряет то, что мы сами выбираем. Реакцию вызывает не истина, а уверенность. Вакуум заполняется говном, под присмотром ИИ.

Я вот хотел бы найти кого-то и пообщаться — А возможен ли вообще честный разговор в такой среде? А поговорить-то не с кем.

Пишу этот текст — и понимаю, что сам в той же ловушке.
Пишу не потому что есть что сказать прямо сейчас. Пишу потому что алгоритм любит регулярность. Типа охват. Потому что «нужен контент». Я такой же эксперт с 90 секундами эфира. Все мы немного «Кашпировский» — версия 2.0, вместо крема заряжаем вопросы во вселенную.
По исследованиям (хрен знает каким), около 10% людей умеют по-настоящему слушать — то есть присутствовать так, чтобы слова другого реально меняли то, что думаешь ты. Остальные ждут своей очереди, сидя одним глазом в телефоне. Разговор превратился в очередь на трансляцию. Однообразно. Примитивно. Скучно.

Напоследок — старый баян: «у современного человека концентрация внимания 8 секунд — у золотой рыбки 9 секунд». Цитировали все. Ссылались на Microsoft. Звучало убедительно и объясняло сразу всё. Одна проблема: исследования не существует. Придумали. Разошлось на миллионы — именно потому, что было сформулировано уверенно.
Фейковое исследование о деградации внимания стало вирусным. Лучшей иллюстрации не придумать.

Я столько слышал умных слов.
И много раз кивал в ответ.
Я ждал — появится таков,
С кем говорить? Такого нет!