Наблюдаю за бесконечными путешествиями двух выдающихся архимандритов, одинаково хороших людей и важных членов наших инфопузырей. Благодаря их тревел-блогам мы смогли познакомиться с интересными музеями и красивыми церквями всех материков.
Я призываю вас не судить и не осуждать. У христианского монашества было два корешка и два истока. Мы почему-то помним только один — когда простые мужики уходили в леса и пустыни. Там они вели аскетическую жизнь и боролись со своими демонами. Помня о них, почитая их подвиги и заслуги, не стоит забывать о другом типе монашества.
Он появился примерно в то же время и с теми же целями — получить освобождение, эмансипацию от всех социальных уз и скреп. Только эти монахи не стремились покидать города и посвящать себя мужицкой аскезе. Библиотека, общество равных тебе образованных друзей, свобода от гражданских и семейных обязанностей, постоянные путешествия, встречи и открытия. Таких монахов мы тоже знаем и чтим. Без них не было бы ни наук, ни богословий.
Конечно, иногда один и тот же человек испытывал в своей жизни разные типы монашества. Был своим и в пустынях, и в библиотеках.
Третий тип монашества — быть верным своей жене и смиренно воспитывать своих детишек. Если второй тип забывают, то о третьем ничего и не знают. А он есть. Путешествия — отлично. Но любить — ведь ещё лучше!
P.s.
Снова и снова убеждаюсь в мудрости "моего любимого проповедника": православными могут быть или монахи, или монахолюбцы.
В ленте ИГ и ФБ сплошные погромы. Страсбург, Париж, Бордо. Вчера уже и в Милане. Улицы городов отличаются друг от друга, а вот погромщики — нет. Те же худи, балаклавы, та же возрастная группа и тот же этос.
Не хочу углубляться в рассуждения о расах и миграционном статусе участников этих бесчинств. Не так уж это и важно. Сейчас это просто европейцы. Молодые. Старые европейцы умрут, а за этими — будущее. Кажется, это будущее под угрозой.
Я хочу вставить свои пять копеек — о церкви и церковном измерении проблемы. Конечно, погромщики, которых сотни тысяч, а завтра, может, будет и миллион, лишены всякого религиозного бэкграунда. Просто tabula rasa. Мечта Бонхёффера и прочих проповедников отмирания религии свершилась. Никакие это не "мусульманские фанатики". Это что-то вроде казанских молодёжных банд, о которых недавно сняли сериал. Перед нами кризис нравственного воспитания и утрата институтов, формирующих личность.
Столетиями умные люди Европы убеждали всех нас, что от религии одно зло, что надо "раздавить гадину". Говорили о том, что религия — это приватное дело, что её, как и секса, надо стесняться. Я и сам так раньше говорил. Но сейчас перед нами на экранах ровно тот случай, когда хорошая идеология хороших людей как-то не состыковывается с природой человека. А природа, она вот как раз такова, как на рилсах.
Если сейчас написать это где-то в Фейсбуке, на немецком или французском, то сразу получишь в комментариях обвинения в правоэкстремизме. А этого не надо.
Как можно ненавидеть все эти погромы и не стесняться называть погромщиков очень плохими людьми и при этом не скатиться в правоконсерватизм?
Да-да. У нас на наших болотах не много лучше. Это какая-то глобальная зараза.
У меня нет настроения писать что-то духовное. Вы молодцы и без меня хорошо справляетесь — устроили баттл на 200 комментов про “держи ум во аде”.
Расскажу про устройство немецкого прихода (Kirchengemeinde). Как и у нас, тут, конечно, руководит священник — leitender Pfarrer. Но вся его власть реализуется в диалоге и тесном сотрудничестве с выборным органом — KGR, Kirchengemeinderat. Rat — это совет, если что. Вообще, Германия, церковная в том числе, — это совершенно советская страна: настолько здесь много разных “советов” и настолько велика их власть. Если вы не знали, то, судя по бумажкам и программам, что-то похожее хотели создать “в Рассее” наши социалистики сто с лишним лет назад. Но что-то пошло не так. Что для немца хорошо, то у русского вызывает “тоску по государю”.
Ну так вот, KGR нормальной общины состоит из 10 человек и имеет двух председателей — священника и одного из членов совета, мирянина. Члены совета избираются приходом на пять лет и принимают на себя всю тяжесть организации и проведения различных праздников и мероприятий. Они же утверждают и все траты, если те превышают 300 евро. Организовывать я и сам рад, но высиживать многочисленные и многочасовые зитцунги — это, на мой взгляд, их главная жертва и труд.
Как правило, эти заседания проходят раз в 5–6 недель. Они начинаются в 20:00 и заканчиваются в 22:00. Конечно, у каждого зитцунга есть заранее утверждённая программа, а потом пишется протокол.
Раз в году члены приходского совета отправляются на полуторадневный выезд. Он очень интересно называется — Klausur, то есть «затвор». У выезда очень интенсивная программа — все участвуют в осмыслении настоящего и будущего прихода.
Такие органы самоуправления, конечно, лучший инструмент для воспитания взрослого человека, умеющего брать на себя ответственность. Обойдёмся без слов со сложной репутацией типа “церковного демократизма”.
Люди начинают читать мою книгу и находят ошибки. Некоторые выражают своё возмущение в интернете. Друзья пересылают мне эти отзывы.
Священник Яков Кротов обнаружил на с. 132 ошибку-описку. На протяжении всей страницы я пишу о Лицинии, но в одной из строк по ошибке называю его Константином. По мнению Кротова, это «немыслимая, невероятная ошибка», которая уличает меня в невежестве, а редакторов — в небрежности. Ну ок.
Вторая его претензия гораздо интереснее. Кротова возмутило то, что я последовательно использую выражение «кафолическая Церковь» (как не надо), а не «католическая» (как надо!).
Любопытно, что первоначально я и сам написал примерно половину книги, последовательно используя прилагательное «католический». Мне тоже не нравится это искусственное противопоставление: вы католик или всё-таки кафолик?
Я прекрасно понимал, какую волну хейта может вызвать моё решение. Впрочем, кому нужна книга без провокаций?
Однако затем я обсудил этот вопрос с несколькими друзьями, ещё раз поразмышлял сам и решил, что всё-таки лучше будет «кафолическая».
Кстати, я и с вами это обсуждал. Вот пруфы
telemetr.me/tuebingen_spb/1426
В 325 году современной конфессиональной оппозиции между католиками и православными не существовало. Нет и самого лексического противопоставления «католический — кафолический» в современном греческом языке. В большинстве западноевропейских языков такого раздвоения тоже нет.
Но в русском-то языке оно есть. И этому двоесловию уже сотни лет. Мы не можем просто проигнорировать этот языковой и культурный факт.
Мы прекрасно знаем, что обозначает выражение «Католическая церковь» в 2026 году. Это вполне определённая церковная общность, конфессиональная идентичность которой формировалась в том числе через размежевание с другими христианскими традициями (“схизмами”). Разумеется, именно такой Католической церкви в начале IV века ещё не существовало.
Само по себе употребление прилагательного «католический» применительно к IV веку, конечно, не является ошибкой: оно вполне соответствует греческому καθολικός. Проблема заключается в том, какие ассоциации это слово вызывает у современного читателя.
Называть Афанасия Александрийского, обоих Евсевиев, Ария и других участников тогдашних споров «католиками» — значит совершить акт конфессиональной ретропроекции, то есть перенести современную конфессиональную идентичность на историческую реальность, в которой её ещё не существовало. Это разновидность исторического анахронизма, обусловленного презентизмом. А если выражаться менее академично — своеобразное присвоение общего христианского прошлого одной из его позднейших наследниц. Кстати, по этой же причине я мало использую в книге и слово “православный”.
Наконец, есть ещё одно соображение. Непосредственными наследниками тех церковных общин, которые были вовлечены в арианскую смуту, являются прежде всего церкви христианского Востока (осколки Византии). При всём моём уважении к Римской церкви, у неё нет прав на наследие этого отрезка церковной истории.
По совокупности этих причин я и остановился на слове «кафолическая».
---
Я взял себе за правило реагировать на критику, в какой бы форме она ни выражалась, исключительно с благодарностью.
Не будем руководствоваться семитской или греческой горячностью и обидчивостью. Пусть нам в этом помогут четыре благородные истины.
Кстати, именно греческой — точнее, греко-александрийской — горячности и посвящена моя книга. Покупайте!
Вот мой прошлогодний пост, посвящённый истории праздника: telemetr.me/tuebingen_spb/1685. В нём я хвалю публикацию Петра Пашкова. Подозреваю, что мало кто из пастырей прочитает эти материалы и сегодня в проповедях снова прозвучит привычный рассказ об осаде Константинополя и русах.
После публикации Пашкова рекомендую прочитать пост Даниила: telemetr.me/verbaliquida/540.
Все три публикации интересны не только сами по себе, но и обсуждениями в комментариях.
Могу ошибаться, поэтому прошу меня поправить. На сегодняшний день я понимаю историю этого праздника следующим образом.
Первый сюжет — легенда о юродивом Андрее. В ней рассказывается о видении Богородицы, но нет ни русов, ни осады Константинополя. Об этом пост Петра.
Второй сюжет — византийская практика крестных ходов вдоль стен Константинополя во время осад. В таких процессиях использовались святыни, в том числе риза Богородицы. Блаженный Андрей здесь никак не фигурирует. Об этом пишет Даниил.
В XVIII веке, насколько я понимаю, оба сюжета соединились на страницах русских житий и в церковных проповедях.
Вы тут осуждаете нас, библеистов, за то, что мы критикуем и подозреваем. Но у нас (вас) самих новая легенда буквально на глазах сформировалась и всем ок.
В комментариях меня несколько раз попросили рассказать о любви Давида Иессеевича и Ионафана Сауловича.
Многие знают, что Первая книга Царств описывает их дружбу очень ярко. Они плачут, беспокоясь друг о друге, обнимаются, целуются. Во Второй книге Царств Давид признаётся, что любовь Ионафана была для него выше любви женщин (2 Цар 1:26). В общем, понятно, что их связывали нежные и глубокие чувства. Во второй половине XX века исследователи стали особенно активно обсуждать возможность гомоэротического прочтения этой истории, изложенной на священных страницах еврейской Библии.
В общем, именно так и ставится вопрос: любовь или дружба?
Для ответа на него следует прежде всего заметить, что речь идёт не об исторических Давиде и Ионафане, а о литературных образах, то есть о Давиде и Ионафане древнееврейской литературы. Эта литература создавалась и редактировалась спустя столетия и столетия после предполагаемого времени жизни самого Давида.
Если уж ставить вопрос, то следующим образом: действительно ли неизвестный нам автор описывал отношения двух героев священной древности (литературных персонажей) как гомоэротические?
Если так, то докажите. Значит, в какое-то время это считалось нормой? Нет. Или существовало какое-то лобби? Сомнительно. Или рассказ о Давиде писал какой-то хулиган, сарказма которого не заметила традиция и приняла всё за чистую монету? Не убеждает.
Все эти тезисы недостаточно просто озвучить — их нужно доказать. Книги Царств — неплохой корпус текстов, к которому можно добавить ещё и книги Паралипоменон (Хроники). В них изображены десятки мужчин. Ищите! Нашли?
Вот мой ответ: это невозможно ни найти, ни доказать.
А почему Давид и Ионафан обнимались и целовались?
Ну, потому что представления о личных границах и тактильности меняются, причём иногда с большой скоростью.
Например, до ковида немцы были более тактильны — могли и приобняться. Сейчас и руку пожмёт не каждый.
Или вот вам фото: товарищ Брежнев и люди его поколения целовались с другими мужчинами в губы не потому, что этого требовала их латентность. Просто так было принято.
Если дружба была настоящей (что мы доказали), то как быть с любовью?
Любовь — это ведь тоже дружба, только между полами.
Я сейчас не хочу развивать тему отношений Иисуса Христа и условной Марии Магдалины. Для каких-то спекуляций по этому вопросу в текстах Евангелий есть ровно ноль оснований.
Но позже, для обращённых в христианство дев и матрон, дело часто обстояло именно таким образом. Услышав от проповедника историю об Иисусе-Мессии, гречанка или римлянка нередко оставляла свою семью, бросая мужа. Частым сценарием было расстройство намечавшейся свадьбы — между женихом и суженой вставал Жених Иисус. Таких историй немало в апокрифической литературе (большая цитата внизу).
Подобное понимание веры (как любви или как дружбы) могло объяснить нерационально упорное поведение многих христиан в вопросах почитания других богов. Принести подарок Афине или Гермесу воспринималось как измена или предательство. Религиозный отказ от жертвоприношения в таком случае был не просто следованием религиозному запрету, а актом личной верности Христу. Иными словами, христианин отказывался приносить жертву не только потому, что ему было запрещено это делать, но и потому, что не хотел предавать Того, Кого любил (с кем дружил).
7. И когда Павел говорил сие посреди церкви в доме Онисифоровом, некая дева Фекла, дочь Феоклии, обрученная мужу Фамириду, сидела у ближнего окна дома своего и слушала день и ночь слово Божие, через Павла возвещаемое, и о чистоте, и о вере во Христа, и о молитве; и не отходила она от оконца, но в вере исполнилась ликованием.
Видя же многих жен и дев, к Павлу приходивших, желала и она сподобиться стоять пред лицом Павловым и слушать слово Христово; обличия же Павлова она еще не видала, а только слово слышала.
8. И вот, покуда не отходила она от окна, посылает мать ее за Фамиридом; тот же приходит, весьма радуясь, будто уже получая ее в жены.
И сказал Фамирид Феоклии:
— Где же моя Фекла, чтобы наглядеться мне на нее?
И ответила Феоклия:
— Новое имею поведать тебе, Фамирид; ибо три дня и три ночи не отходит Фекла от оконца своего, ни есть не хочет, ни пить, но как уставилась в оконце, так и сидит, словно ей в том радость некая, и слушает мужа чужестранного, обманным и хитрым словесам поучающего; и дивлюсь я, как это девица столь стыдливая так тяжко честь свою роняет.
(Деяния Павла и Фёклы, 7–8)
Здесь Фёкла совершенно по-нормальному влюбляется в Иисуса, о котором она услышала в проповеди Павла. Она уже три дня не может оторваться от окна. Это очень удачная иллюстрация того, как литературный язык любовного увлечения используется для описания религиозного опыта. Мама в апокрифе совершенно верно считывает то, что происходит с её дочерью. Свадьба расстроена, так как девица отдала свою честь другому жениху.