Телеграм канал «Писатель и его рассказы»

Ретрит стоял прямо у воды. Несколько длинных деревянных корпусов, стеклянный главный зал и белые дорожки между соснами. Всё выглядело так, будто богатые люди решили построить санаторий для своих нервных срывов.

Автобус остановился.

Никто не выходил первые секунды. Люди смотрели в окна с одинаковым выражением лица. Так смотрят либо на новую жизнь, либо на очень дорогую ошибку.

— Ну вот, — сказал Вик. — Секта у озера.

Лера усмехнулась и первой поднялась с места.

На улице было холоднее, чем он ожидал. Воздух пах водой, деревом и чем-то слишком чистым. После Москвы это ощущалось подозрительно.

У входа уже стояли волонтёры. Все в белом. Белые худи, белые штаны, белые кроссовки. Будто кто-то открыл стиральный порошок и оттуда вылезли люди.

— Добро пожаловать домой! — радостно сказал высокий парень с хвостом.

Вик оглянулся.

— Мы точно в одно место приехали?

Им выдали:
— тканевые сумки,
— деревянные браслеты,
— бутылки для воды,
— и карточки с расписанием практик.

Вик посмотрел в программу.

«Осознанное пробуждение.»
«Дыхание благодарности.»
«Круг доверия.»
«Практика внутреннего ребёнка.»

— Господи, — пробормотал он. — Они даже страдают с расписанием.

_____
Читай продолжение бесплатно https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/dyshi-ubludok-roman-o-ludyah-kotorye-slishkom-ustali-byt-73953348/chitat-onlayn/

Ночь, когда сдох экран

Телефон умер на углу Литейного и какой-то маленькой улицы, название которой я знал лет десять, но всё равно каждый раз забывал, потому что Петербург вообще город, где названия улиц звучат так, будто их придумали для людей с хорошей памятью и плохой судьбой. Он выскользнул из руки, сделал короткий акробатический номер, достойный дешёвого цирка у метро, ударился о край поребрика и нырнул лицом вниз в серую лужу, где уже плавали окурок, чек из «ВкусВилла», чья-то размокшая листовка про английский для детей и тонкая радужная плёнка бензина — эта маленькая нефть человеческой повседневности.

Я стоял над ним и смотрел так, будто у меня на глазах умер близкий родственник, с которым мы, правда, давно уже ненавидели друг друга, но всё равно жили вместе из экономии и привычки. Экран мигнул. Потом ещё раз. Потом показал мне моё собственное лицо, перекошенное от усталости, дождя и сорока двух лет неправильных решений, и погас окончательно.

— Ну вот, — сказал я.

Это была, конечно, слабая речь для человека, который только что потерял центр управления своей жалкой империей. Надо было сказать что-нибудь сильное. Например: «Сука». Или: «Так заканчивается эпоха». Или: «Господи, если ты есть, пришли мне новый айфон и характер». Но из меня вышло только «ну вот», потому что к тому моменту день уже выжал из меня всё, включая ненормативную лексику.

_____
Читай продолжение бесплатно https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/sem-soobscheniy-kotorye-ty-ne-otpravil-74027201/chitat-onlayn/

Вы не читаете. Вы прячетесь.

Я восемь лет разбираю книги. Почти пять сотен выпусков. Бесплатно. Бизнес, деньги, привычки, психология, вся эта святая аптека для людей, которые надеются, что очередная книга наконец починит им голову. И чем дольше я этим занимаюсь, тем сильнее понимаю: большинству не нужна новая книга. Им нужна одна мысль, которую они не сольют в унитаз через три дня вместе с утренним скроллингом.

Потому что читать все научились. Подчёркивать красивые фразы — тоже. Делать умное лицо в комментариях — вообще национальный спорт. А вот жить по прочитанному — тут начинается позорный цирк. Человек читает про дисциплину и просыпает будильник. Читает про осознанность и первым делом лезет в телефон. Читает про свободу и снова идёт на работу, которую ненавидит. Потом покупает новую книгу, потому что старая, видимо, недостаточно сильно его спасла. Смешно. И грустно. Как пьяный философ в очереди за шаурмой.

Наверное, поэтому я и написал «Полный бак пустоты».

Это не книга про то, как стать лучше, богаче, продуктивнее и начать сверкать глазами с понедельника. Таких книг и так навалом. Это история про человека, который вроде бы всё время куда-то едет, что-то ищет, что-то слушает, что-то понимает, но внутри у него — пустой бак. И никакая новая умная мысль не заправляет его надолго.

Мне хотелось написать не очередную инструкцию к счастливой жизни, а честную историю про состояние, которое многие знают, но редко называют вслух: когда ты устал, вроде бы живёшь, вроде бы двигаешься, вроде бы развиваешься, но где-то внутри всё равно пусто.

Глава 1 - Проявитель

Человеческий мозг содержит 86 миллиардов нейронов.
Этого мало, чтобы решить, какой завтрак из пяти вариантов выбрать?
Или много, чтобы спланировать грандиозное ограбление?
Много или мало – это не так важно, важнее другое... Как ты используешь эти самые нейроны.

Вот как раз последний вопрос и привёл меня на работу годом ранее в фармацевтическую компанию Satus Deus.
Любознательный лаборант, привыкший симметрично выкладывать приборы и опаздывать на работу строго на пять минут, прямо сейчас подкидывает и ловит зелёный эспандер. Подкидывает и ловит в стерильной лаборатории, в которой помимо меня крыса по имени Яхве скребёт коготками угол клетки. Подкидывает и ловит… Сжав два раза, я кладу эспандер в халат и, скрипнув ножками стула, встаю.

Читать продолжение

Последние несколько лет я много говорил о чужих книгах.

Разбирал идеи.
Искал смыслы.
Пытался понять, почему одни мысли проходят сквозь человека, а другие остаются внутри на годы.
И в какой-то момент я понял странную вещь.

Наверное, всё это время я писал свою собственную книгу не только на бумаге.
Но и внутри себя.
Вчера вышла моя новая книга.
Без мотивационного дерьма.
Без попытки понравиться всем.
Без «успешного успеха».
Просто честная история человека, который тоже долго пытался разобраться в себе и в этой странной жизни.

И, наверное, это самая личная вещь, которую я делал.
Странное чувство.
Столько лет читать книги других людей.

А потом однажды положить свою рядом с ними.

Сначала кажется, что это история про писателя.

Потом — что про болезнь.
Потом — про Байкал, шаманов и поиск смысла.
А потом внезапно понимаешь:
черт...
Да это вообще про меня.

Про ощущение потерянности.
Про страх не успеть.
Про попытку найти в себе хоть что-то настоящее, пока жизнь не закончилась окончательно.

«До того как меня не станет» — книга, после которой хочется выйти на улицу, закурить... даже если не куришь.