Телеграм канал «Писатель и его рассказы»

Кого нанять для книги и не разочароваться

Часто автор вкладывается в проект, а на выходе получает текст, который нельзя использовать. Чтобы избежать этого, мы разобрали ключевые роли: гострайтер, соавтор, редактор или студия. Сравнили их по задачам, правам на текст, проверке исполнителя и тому, как дорого может обойтись ошибка в выборе. Сравните варианты и примите решение.

# День 5

Наводим суету по-умному.

В новом месте хочешь не хочешь, а обрастаешь связями.

Особенно в непростое время. Особенно когда хочешь чуть больше, чем жить на уровне нормы.

Есть одно правило, которое я усвоил ещё давно.

Не ведись на красивые речи.

Можно очень долго сыпать прилагательными, рассказывая о своих охуительных целях, но если после вопроса — «А что ты сделал, милок?»

Милок поплыл... или голос его взял на пару октав выше, чем обычно.

Что ж... это красный флаг. Значит, надо жать по тормозам и расходиться.

За человека лучше всего говорят действия.

Что ты сделал? Я сделал то-то и то-то. Вот главное мерило.

Опять же и здесь можно припиздеть красиво. Могут возникнуть сложности.

Тут-то и вступает в работу наблюдательность.

Спокойное внимательное изучение человека, пока он говорит. Это не наука. Это часть нормального состояния заинтересованного человека.

Не то когда ты думаешь, что сказать, пока тот говорит.

А слушать и сопоставлять услышанное.

Тело, оно, в отличие от голоса или слов, живёт своей жизнью. По нему многое можно сказать, и не обязательно становиться профайлером.

Просто используй два глаза, стараясь не подпадать под шарм рассказчика, если таковой имеется.

Что конкретно я делаю? Шэньчжэнь — гигантский город. 18 миллионов человек — не хухры-мухры... плюс в 30 минутах на поезде Гуанчжоу с таким же населением.

В любой эмиграции находятся такие же сумасшедшие люди, как и ты.

Кто-то бежал от чего-то. Кто-то бежал к чему-то.

Нам нужны последние.

Господь благослови Дурова и его чаты.

В них можно находить именно местных жителей.

Смотрим, кто там сидит и что делает.

Я интроверт, однако мне сложнее... но когда мечта о лучшей жизни сталкивается с личными «хочу — не хочу», выигрывает первое.

Да... свою застенчивость и нежелание придётся запихнуть далеко и надолго.

Если я хочу вырасти. Встать на рельсы — придётся хаслить.

Только вот в 34 года ты более разборчив, и обычные «купил подешевле — продал подороже» совсем не интересны.

Моя страсть — чай. Хороший китайский чай. Пока пойду в эту сторону, хотя, очевидно, есть масса других, более дорогих ниш.

По типу гонять тачки или дропать технику.

Нет, братцы, я по чаю. Я его пью с 18 лет и готов пить столько же.

Страсть — она надолго... Пойду я. День начинается.

# День 4

Я от бабушки ушёл, я от дедушки ушёл.

Граница пройдена... Волнительно, я тебе скажу, волнительно...

Это как зайти в супермаркет и, ничего не купив, чувствовать на себе взгляд охранника. Вроде ничего не украл, но воришкой себя чувствуешь.

Так и на паспортном контроле. Почему? Зачем? А хрен его знает...

Пришлось даже мессенджеры чистить по ключевым словам, чтобы, не дай бог, не нашли. Хотя чего искать — тоже непонятно... В странное время мы живём.

Есть у меня реальная история на этот случай.

Когда февральские события только начались, я летел в Румынию через Молдову (Кишинёв), и там пограничник изгалялся надо мной как мог.

Продержал меня в комнате допроса, исковырял весь рюкзак в поисках чего? Видимо, надеялся найти дилдо в ручной клади или нелегала.

Проверял мобилку... и ничего. Но в душ захотелось сходить — это точно.

Спрашивается, вокруг чего кипиш? Что дядя кому хотел доказать? Власть свою продемонстрировать? Может, и так.

Сейчас же я проходил границу через Красноярск. Прошло всё без сучка без задоринки. Выпустили рыбку на волю, я выдохнул. Хотя, повторю, с чего я должен волноваться? Что мне там на пограничном контроле всучат контракт на военную службу? Так я автомат держать не умею и при слове «СМИРНО» чувствую себя ХМУРНО.

Я умею стрелять только фразами, хотя я не рэпер.

В моей обойме только расширенный вокабуляр.

Мои окопы — это полотно текста.

Вот и всё. Я человек мира.

Я знаю, что Довлатов, когда покидал Питер, ему господин майор намекнул, что он как нежелательный элемент должен проваливать. Вот он и осел в Таллине, а потом в Америке.

Может, писатели ссыкуют из-за языкастости? Хотя языкастость можно свою в другое русло пустить. Вот был писатель Эдуард Лимонов, писал чётко. Как надо и как не надо. Читать его — одно удовольствие, а потом БАЦ — и политические амбиции стал выказывать. Читать его последние книги уже невозможно.

Я считаю, что писатели вообще ничего никому не должны. Возлагать на них рясу мудреца точно не нужно. Мы не знаем, как жить, а тот, кто говорит, что знает, уже сунул руку в ваш карман. Проверь, на месте ли шекели.

Мир — запутанная штука. Душа — потёмки.

Я пытаюсь разобраться, но не говорю, что разобрался.

Это бесконечный процесс. Саморазвитие по вайфаю не передать. Сигнал запилингуют.

Жить нужно по чувствам, они хуйни не пропускают. Если сознание чистое, сам почувствуешь, где хорошо, а где хорошо навязывается.

Вот с этим надо работать. С пониманием. В этом писательство годится.

Когда ты можешь своё самоощущение выделить на разные слои определений.

Обычного классического мужика спроси: «Как ты?» — он ответит либо «норм», либо «хуёво». Палитра ощущений в двух цветах. А надо учиться разделять хуёвое от нормального на полутона и спектры.

И так через наблюдение, глядишь, и истина откроется.

Кстати, прилетели мы из Красноярска в Гуанчжоу и заселились только в 4 утра. Весь распорядок трещинкой пошёл. Вот привыкаю. На улице +32, на душе тревога. Бабки нужны. Бабки. И зарабатывать за пределами дома — не то же самое, что сидеть на проперданном и до боли знакомом стуле.

Амбиции и страх творят удивительные вещи.

Угадай кто на третьем месте?))

Мы зашли в хиты продаж, а там такое...

🌼«Ловушка для главного дива», Виктор Дашкевич
🎃«Искусство общения с собакой. Полное издание», Антуан Наджарян
🌰«Кот из отдела возвратов», Алексей Корнелюк
🍄«Из ничего: искусство создавать искусство», Рик Рубин
🌼«Календарь убийцы», Изабелла Мальдонадо
🎃«Два типа незнакомцев», Стив Кавана
🌰«Арлекин, император Луны», Анна Малышева
🍄«Поднятие уровня в одиночку. Solo Leveling. Том 14», Чхугон

У какой вещи в вашем доме слишком хорошая память?

Есть вещи, которые исправно делают свою работу. Чайник кипятит. Зарядка заряжает. А старый билет лежит в ящике и без электричества возвращает вам целый вечер пятилетней давности.

Выбросить его технически просто. Открываешь мусорное ведро, разжимаешь пальцы — готово. Но почему-то некоторые предметы весят намного больше собственных граммов. Старый свитер. Чашка бывшей. Билет на поезд. Телефон человека, которому уже не позвонишь.

На этом и построен мир «Кота из отдела возвратов». Люди приходят вернуть вещи, а Штрих почему-то замечает совсем другое. Он ложится на ту коробку, возле которой человек врёт себе чуть сильнее обычного.

И иногда выясняется, что проблема вообще не в товаре. Просто вещь слишком хорошо помнит человека, которым ты когда-то собирался стать.

# День 3

Странно и даже обидно, что всю свою жизнь можно поместить в чемодан.

И вот ты смотришь на это и думаешь — это всё?
А что, собственно, всё?
Определяет мою личность наличие вещей или что-то за их пределами?

У-у-у, да. Это уличная философия, без неё никуда. А вы как хотели?
Сначала я отказался от ненужного. Больно. Сука, больно.
Покупаешь, складируешь вещички, а потом от них нужно отказаться.
Спрашивается, зачем покупал? Для чего?
В итоге у меня две пары трусов. Две пары носков.

Голыми приходим в этот мир, голыми и уйдём. Пока уходить я не собираюсь, но метафора ясна.

Вот что любопытно: первый мой перевалочный пункт — Китай. И я в этот самый Китай лечу с плотным запасом чая.

У меня его настолько много, что у таможни могут возникнуть вопросы.
Это как приезжать в Россию с ящиками водки. Зачем? Для чего...
Не спрашивайте. Я чайный пьяница и раньше, когда с финансами было лучше, скупал этот чай как не в себя.

В итоге уф... да пить не перепить.

А чего добру пропадать, верно? Хемингуэй вот, например, когда писал, шлифовал свою писанину вискарём. Буковски тоже на бутылку налегал и редко когда поднимался трезвым со стула.

Я же... накипь на чайнике образовываю. Для меня пуэры — это как нектар для бабочки.

Китайский чай в целом — это целый мир, в котором можно всю жизнь плутать и удивляться.

Чаёвничать я начал в 19 лет. Тогда ко мне попал блинчик пуэра — дешманский, я вам скажу, — и пах он при заваривании точь-в-точь как носки или рыба... Но экзотика перевесила все доводы против, вот я и хлебнул.

Ух, вштырило меня знатно. В чае содержится видоизменённая молекула кофеина под названием теанин. И действует этот самый теанинчик плавнее. Как опытный моряк, который, дай повод подраться... он уверенно идёт, идёт... идёт! А ПОТОМ КАК ДАСТ!

Всего аж потряхивает, хоть лезгинку танцуй.

Так и подсел.

Есть чаёчки и другого толка: те, что расслабляют, фокусируют, пробивают на разговоры.
Такие тоже в ход идут. Вы только чайничек ставьте и следите, чтобы вода 96 градусов была, ага.

Есть ощущение, что свой чемодан я напружу выше дозволенных 22 кило. Придётся в рюкзак докидывать блинчики пуэра.

Кстати, любопытный факт, господа. Этот самый блин, так называемый спрессованный чёрный чай, при заваривании напоминает цвет нефти. Он продаётся как совсем по дешману — можно 357 граммов, а именно столько весят блины, купить рублей за 800. Так и в сто раз дороже.

В натуре, математики, верьте мне, я видел цены в Гонконге. Я видел, как в элитных чайных магазинах стоят охранники, точно в магазине Gucci. И охранники-то серьёзные, не ваша консьержка тётя Клава.

Чай может запросто стоить как авто. Выпил и поехал.

А я жадный. Жадный до чая. Был вариант приятелям раздать. Но что-то как-то не хочу.
Мы же по-честному базар ведём. НЕ ХОЧУ! Я КУПИЛ, Я И ВЫПЬЮ!

В стране кризис, не та пора, чтобы чай налево-направо раздавать.

А вот дальше, как разбогатею снова, как на ноги встану, как боярские замашки верну, тогда можно уже борзеть и не краснеть.

Была одна мыслишка, пока я в Китае перекантовываюсь, чаем заняться.

Купил, попил, продал. Не очень интересно. В этом нет секса, нет азарта.
Я хочу пить редкие чаи и, когда квартиру продам, капиталишко своё пустить в открытие дико стильной чайной или кофейни.
Чувство вкуса у меня есть. Я со стилем на короткой ноге. И стиль со мной.
А почему кофейня, спрашивается? Ну, расскажу потом, скорее всего послезавтра. Завтра перелёты.

Как окажусь по ту сторону, ещё потрещим.