7 апреля 1994 года в базе InterNIC был зарегистрирован домен .ru. Этот день считается днём рождения Рунета, российского сегмента интернета, официально признанного на международном уровне.
Когда-то это был повод для гордости. Сегодня это, скорее, повод для горечи.
Рунет рождался как пространство свободы, творчества, самоорганизации, обмена знаниями и прямой человеческой коммуникации. Он вырос из лабораторий, университетов, кружков энтузиастов, ранних сайтов, библиотек, форумов, независимых медиа и первых цифровых сообществ. В 1990 году появился домен .su. В 1994-м зарегистрировали .ru. В середине девяностых возникли первые знаковые проекты, в 1997 году появился Yandex.ru, в 1998-м первая перепись Рунета зафиксировала миллион пользователей, в 2000-м само слово «Рунет» вошло в словарь РАН, в 2006-м запустили «ВКонтакте», в 2010-м появился домен .рф.
Это была история стремительного роста. История среды, которая создавалась снизу и развивалась живыми людьми. История одного из самых энергичных, талантливых и успешных сегментов мировой сети.
А потом в Рунет пришло государство.
Сначала как регулятор. Затем как цензор. Потом как надзиратель. Теперь уже - как хозяин, уверенный, что интернет существует не для свободы, а для контроля, запретов, изоляции и подчинения. Последние годы Рунет всё заметнее превращают в нечто, всё больше напоминающее не открытую сеть, а её карикатуру: пространство блокировок, слежки, самоцензуры и принудительно сужающегося выбора. То, что строилось как живая и свободная среда, последовательно переделывают в цифровой загон.
Особенно страшно не только то, что уничтожается экономика, разрушаются связи и выжигается целый пласт культурной и технологической жизни. Страшно то, что из жизни миллионов людей изымают привычный мир.
Для тех, кто вырос в позднем СССР или застал доцифровую эпоху, интернет был открытием. Для тех, кто родился в начале нулевых и позже, интернет был данностью. Он был не “технологией”, а естественной средой существования. Пространством дружбы, учёбы, работы, любви, самообразования, культуры, развлечения, поиска себя. Они не входили в интернет, как входили мы. Они просто жили внутри мира, в котором он всегда был.
И вот сейчас этот мир ломают у них на глазах.
Ломают грубо, последовательно и методично. Отрезают сервис за сервисом, площадку за площадкой, возможность за возможностью. Приучают к мысли, что свобода связи, доступа и высказывания не является нормой. Что нормой являются запрет, фильтр, блок, надзор и страх. Это не только технологическая и не только экономическая деградация. Это глубокая поколенческая травма.
Мы ещё не понимаем до конца, к чему она приведёт. Как она скажется на психике, привычках, ценностях и жизненных маршрутах этих людей. Какой станет страна, когда несколько поколений пройдут через опыт медленного и насильственного сужения мира. Что они будут считать нормой. Чему научатся. Во что перестанут верить. И куда потом повернут сами.
День рождения Рунета сегодня звучит не как название праздника. Скорее, как день скорби по несбывшемуся будущему.