Так выглядел старый Русский центр в Сан-Франциско, до того как в конце 1930-х русскими белоэмигрантами не было куплено другое, более просторное здание на улице Саттера.
Из книги «Народы России. Живописный альбом» (СПб., 1877 г.):
«Все жители русского царства принадлежат к различным племенам, из которых славянское племя как по всему нравственному влиянию, так и по числу главное. Оно состоит из русских и поляков; русские же подразделяются на три группы: белоруссов, малоруссов и, наконец, великоруссов».
Коралловые бусинки и веточки со времён Средневековья использовались в качестве безопасной штучки, которую можно позволить малышу взять в рот, чтобы унять зуд в дёснах.
Ни дерево, ни благородные металлы, ни камни не могли сравниться с кораллом в роли прорезывателя.
Во-первых, его теплопроводность ниже, чем у серебра или золота: он прохладен на ощупь и дарит горящим деснам моментальное облегчение.
Во-вторых, он достаточно твердый, чтобы помочь зубику пробиться наружу, но при этом не настолько твёрдый, чтобы травмировать дёсны; не крошится, не оставляет заноз, не раскалывается.
Ну и в-третьих, раз мягкий полип затвердевает, попадая на воздух, то и зубки младенца благодаря ему станут крепкими, как камень.
Интересно, что похожими свойствами обладает и янтарь. Однако Богомладенец на картинах Возрождения изображается именно с кораллом.
Возможно, потому, что коралл алый. Таким образом милая бытовая деталь, детский аксессуар, неотъемлемый атрибут первых младенческих физических страданий, становится прообразом грядущих Страстей.
Последнее время часто думаю о том, как и насколько практика советского жилищного строительства противоречила советской же идеологии построения коллективисткого общества.
Типичный советский жилой дом вообще не имел никаких общественных пространств: даже парадная/подъезд были максимально редуцированы. Захотят советские люди коллективно обсудить дела своего дома, а сделать этого просто физически негде, кроме как на улице, а страна к нас северная, на улице можно собрать более менее комфортно только в короткий тёплый сезон. В советском доме нет колясочной (она же лыжная велосипедная), нет общедомовой комнаты со стиральными машинами или кладовками. Или, например, можно было бы предположить в советском доме зал для празднований или читальню - кабинет. Фактически советский жилой дом организован так, что соседей вообще можно не видеть, не слышать, ничего о них не знать и никак не взаимодействовать. То есть, такой дом продвигает предельную автномизацию, а не коллективизацию.
Старые русские могилы белой эмиграции в подавляющем большинстве безмолвны. Здесь не найдешь пышных эпитафий и даже отсылки к профессии усопшего встречаются редко ...
Но на кладбище в Касабланке (Марокко) встретился мне донской казак, который сам себе сочинил эпитафию на французском языке:
«Покоится здесь Федор Цыганков, донской казак. Не злой был человек, скорее добрый. Прохожий, ты проходишь мимо на сей раз, но и тебя сюда когда-нибудь положат. Сядь на плиту, сорви травинку и подумай обо мне. Ведь ты в гостях еще, а я вернулся уж домой, к себе».
Прожил казак почти 100 лет - с 1897 по 1991, прошел все войны ХХ века и, может быть, потому, что никогда не терял чувства юмора...
Почему-то раньше не задавался этим вопросом, но вот недавно стало интересно. Я уже где-то тут писал, что первые американские военные части — не советники, а прям полноценные боевые подразделения — высадились в Дананге: часть — в местном аэропорту, а часть где-то десантировали с кораблей на берег.
Я был уверен, что береговая высадка происходила где-то в районе нынешнего туристического района, но вот недавно я решил полноценно поискать в интернете и был сильно удивлен, что американцы высаживались в 15 минутах от нашего съемного дома...
Как бы вроде и логично, учитывая, что трасса на Хюэ расположена недалеко от берега, но всё равно забавно.
Получается, мы и Корпус морской пехоты США выбрали одну и ту же локацию для первого знакомства с Вьетнамом, но есть один нюанс...