Телеграм канал «Бюро историй»

В детстве бабушка часто любила приговаривать, что я настоящая красавица. «Только посмотрите на нее, острый нос, брови как у орла, губы тоненькие, как ниточки»,— дальше я уже не слушала. Перед глазами всплывал образ Квазимодо. Причем я понимала, что по меркам молодости и воспоминаний бабушки — у меня было утонченное аристократическое лицо, но по меркам моего времени все вышеперечисленное считалось недостатком. И это было такое противоречивое чувство, что для тысяч людей, ты, конечно, не самая красивая, но для любимой бабушки — лучше всех на свете. Я никогда ее не перебивала и не исправляла. Мне нравилось воображать, что родись я лет на сто пораньше, то могла бы сидеть в своем поместье, обложившись письмами от поклонников. Грациозно поднимать орлиные брови, кривить тоненькие губы и воротить свой острый нос.

С самого детства люблю заботиться о теле: своем и близких. Помню в школе мечтала открыть свой спа-салон. У меня даже проявления любви телесные: сделать массаж, набрать ванну с солью, заварить ароматного чая, покрасить волосы, подстричь ногти, обнять, почесать спинку. Вы поняли. Встречали наверное таких, они еще любят о домашних животных тщательно заботиться: шерсть вычесывать, уши чистить и дальше по списку. И в телеграме я постоянно ищу интересные каналы про уход за собой. Например, недавно познакомилась с медиа про уход за кожей и заботу о себе «Недотроги». У ребят уже собралось целое комьюнити единомышленников и куча полезностей. Вот, что я сохранила: • Почему все потеют по-разному? • Про массаж лица • Комплекс упражнений для улучшения лимфотока и снятия отеков с лица • Как сохранить кожу мягкой и увлажненной в холодный сезон Рекомендую зайти к ребятам @dtmskin, всем, кто любит ухаживать за собой. Команда бренда DTMS, которому принадлежит канал, активно общается с аудиторией, прислушивается к обратной связи, какой бы она не была. Даже название канала выбрали сами подписчики! Настоящая демократия, Солон бы ими гордился.

Начиная с третьего класса у нас в школе появились дискотеки. В эти дни мы воображали себя невероятно взрослыми и наряжались во все самое яркое и блестящее из своего гардероба. Наш диджей, по совместительству географ, не ровно дышал к творчеству Александра Иванова. Поэтому чаще всего стеснялись, смущались, жались у стенки «платочки в руках теребя» мы под песню «Боже, какой пустяк». Помните этот момент? Спокойно танцуешь себе, расслабляешься, и бабах. Все улетучиваются с танцпола. Слышно, как кто-то шаркает, делает шаг вперед, передумывает и возвращается обратно. Другой все-таки решается и получает отказ. Идут смешки, перешептывания. Самый смелый мальчик идет к самой красивой девочке и наконец-то появляется первая танцующая пара. Но более неловкий момент воцарялся, конечно же, при словах «белый танец, дамы приглашают кавалеров». Мурашки вперемешку с холодком бегут по спине. И вот ты стесняешься еще раз в десять сильнее. Думаешь, а вдруг рискнуть? О нет, подумают еще, что — отчаянная, навязчивая или, о ужас, не умеешь танцевать! Нет-нет-нет. Посижу, подожду, вдруг саму пригласят. На обычный, не белый танец. Рассказывайте, помните свои медляки на школьных дискотеках? Что у вас чаще всего включали?

Стою вчера на кухне, нарезаю сыр с помидорами и понимаю, что устала, как пес. Не знаю откуда взялось это выражение, и почему. Наверное, сказать, что было ощущение вселенской усталости — будет точнее. Чувствую, как слезы подступают к глазам. Хочется все бросить, сесть где-нибудь рядом со стиральной машиной и чтобы никто не трогал минут 30 хотя бы. Включить ютуб, чтобы он работал как раньше, без всех свистоплясок, послушать какой-нибудь обзор на ненужную ерунду и ни о чем не думать. И тут на Яндекс колонке включается песня «Амана Кукарелла, Хафа-на-на». Начинаю подпевать. И так меня это смешит, вот этот набор букв, который я знаю наизусть. Ночью разбуди, спою без запинок. И давай танцевать. Муж на меня смотрит не то, чтобы с изумлением. С испугом даже больше. Только стоял унылый человек, сгорбившийся над разделочной доской, а тут пошли коронные щелчки Сюткина. В какой-то момент я вообразила себя настоящим артистом и начала, танцуя, спускаться по лестнице. Дети тоже подхватили танец. И так хорошо стало на душе. Это как второе дыхание во время бега. Кто хоть раз ощутил, знает о чем я говорю. Короче. Усталость тоже можно с себя сбросить, если подобрать тот самый ключик. Вот никогда бы не догадалась, что у меня это «Амана Кукарелла».

— Мам, давай завтра поедем не в садик, а на море? — Ой, нет. Это надо билеты покупать, вещи собирать, на самолете лететь, в очередях стоять… — Не вижу ничего сложного, пусть это все папа сделает, а мы в море плавать будем! Да уж. Не думаю, что когда муж пел: «папа может, папа может все-что угодно», он имел в виду стоять в очередях…

Генетик на консультации сказал о том, что у меня есть склонность к птозу. Вы даже не представляете, как я расстроилась. Всегда фантазировала, что у меня мускульный тип старения (как у Синди Кроуфорд), не диффармационный (как у Ирины Муравьевой). Но понимаю, что это скорее-всего правда. Потому что овал лица после двух беременностей (скачков веса по плюс 25 кг и обратно) немного, действительно, потек. Что я решила делать. Накупила себе два разных набора по карбокситерапии с самыми высокими рейтингами на Озоне и коллагеновые патчи от брылей. Буду пробовать. Сделать пластику на нижнюю треть в случае-чего всегда успею, пока хочу попробовать уходом скорректировать ситуацию. К косметологу тоже записалась, буду подключать аппаратку. Рассказывайте, у кого получилось взять под контроль овал лица? Что делали, что помогло, а что нет?

На заре своей водительской карьеры я поехала на мойку. День был жаркий, я неопытная, очередь километровая. Чтобы не тратить бензин, в ожидании своего часа, я отключаю двигатель, но с удовольствием слушаю радио с включенными фарами несколько часов подряд. Наслаждаюсь моментом, так сказать. Когда доходит моя очередь заезжать в бокс, машина не заводится. Приехали. Я истошно кручу ключ и давлю на газ. Аккумулятор сдох, но из-за неопытности мне это не очевидно. Машины начинают гудеть. Парочка крепких мужиков выпрыгивают из своих машин с криками: «эй, ты дура, шевелись давай». Машина у меня — красная, платье, как назло, в тот день —предательски инфантильное. Я понимаю, что выгляжу в глазах других людей максимальной тупицей. Делать нечего. Выдавив из себя доброжелательную улыбку, я наконец-то выхожу и объясняю администратору автомойки, что у меня не заводится машина. В это же самое время, как будто с небес сваливается энергичный парнишка и припарковывается напротив. Прикуривает мне аккумулятор и быстро говорит недовольным мужикам, что «все в порядке, расходимся». Смотрю на него и поверить не могу, что вот взял же и без всяких просьб помог мне. Благодарю на скорую руку и бегу купить ему шоколадку и кофе в качестве благодарности, прошу подождать пару минут. Когда выхожу из здания, естественно, супергерой без латексного костюма уже успел улетучиться. Что я могу сказать. Настоящий супермен. Не удивлюсь, если в вашей жизни тоже мелькал «в штатском».