Бурж, около 1240 года
На западном фасаде Бургского собора во Франции, среди масштабной сцены Страшного суда, притаился этот персонаж.
Демон с рогами и довольной физиономией крепко обнимает щит — или котёл, что вероятнее. Поза расслабленная, почти хозяйская. Он никуда не торопится. Работа у него постоянная.
Средневековые скульпторы, работавшие над сценами Страшного суда, подходили к демонам с неожиданной творческой свободой. Праведники и ангелы изображались по строгим иконографическим канонам — торжественно и однообразно. А вот нечисть можно было лепить как угодно: гротескной, смешной, страшной, абсурдной. Мастера явно получали от этого удовольствие.
Бургский собор — один из шедевров французской готики и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Его западный фасад с пятью порталами считается одним из наиболее насыщенных скульптурных ансамблей своего времени. Сцена Страшного суда здесь разворачивается в мельчайших подробностях: взвешивание душ, праведники, идущие в рай, грешники, которых тащат в ад.
Почему женские мумии в Древнем Египте сохранились хуже мужских?
Исследователи давно заметили, что женские мумии нередко сохранились хуже мужских. Одно из объяснений этому — не техника бальзамирования, а его сроки.
Античный историк Геродот упоминал, что семьи знатных и красивых женщин намеренно не отдавали тела бальзамировщикам сразу, выжидая несколько дней. Причина, по его словам, была мрачной — защита от возможных надругательств со стороны тех, кто проводил обряд. За это время начинались процессы разложения, что и могло сказываться на итоговом качестве мумификации.
Впрочем, современные учёные относятся к этой версии осторожно. Геродот писал спустя века после расцвета египетской мумификации и мог описывать редкие случаи или преувеличивать. Научные исследования показывают, что качество сохранности тел зависело прежде всего от социального статуса и бюджета семьи — бедных мумифицировали хуже независимо от пола.
Так что версия интересная и исторически небезосновательная — но это гипотеза на основе одного источника, а не доказанный факт.
Зуни: язык, который не похож ни на что
Племя зуни живёт на территории современного Нью-Мексико более 4000 лет. Их язык — полный изолят: он не родственен ни одному другому языку коренных американцев. Откуда он взялся — до сих пор загадка.
В 1990-х годах антрополог Нэнси Дэвис выдвинула гипотезу о возможных связях между зуни и японским языком, опираясь на совпадения в словарном запасе и некоторые биомедицинские данные. Гипотеза вызвала интерес — но не была принята научным сообществом как доказанная.
Язык-изолят сам по себе явление редкое и захватывающее. Баскский, зуни, сумерийский — языки, стоящие особняком от всех остальных и хранящие тайну своего происхождения.
Зуни — один из них.
На рельефе времён царя Ашшурнацирапала II — сцена, которая выглядит почти невероятно: воины переправляются через реку, держась за надутые шкуры животных.
Это не импровизация отчаявшихся солдат — это отработанная военная тактика ассирийской армии, одной из самых эффективных боевых машин древнего мира. Шкуру животного надували через специальное отверстие, завязывали — и получали примитивный, но надёжный поплавок. Воин держался за него одной рукой, другой греб. Оружие и снаряжение оставались сухими.
Преимущество было очевидным: армия могла форсировать Тигр и Евфрат там, где противник не ожидал переправы — без мостов, без лодок, без длительной подготовки. Внезапность была важнейшим тактическим козырем.
Рельеф происходит из дворца Ашшурнацирапала II в Нимруде — столице Ассирийской империи в IX веке до н.э. Ассирийцы были мастерами документировать свои военные достижения в камне: охоты, осады, переправы, триумфы — всё фиксировалось с поразительной детализацией.
По сути перед нами прообраз современных надувных плотов и переправочных средств. Принцип тот же — просто материалы другие.
На скале вдоль древнего торгового пути между Иранским нагорьем и Месопотамией, на высоте около 100 метровнад землёй, персидский царь Дарий I Великий в 521 году до н.э. приказал высечь своё послание потомкам.
Бехистунская надпись — один из важнейших археологических памятников человечества. На рельефе Дарий изображён с луком в руке — символом царской власти — и попирающим поверженного врага. Вокруг и под рельефом — около 1200 строк текста на трёх языках: древнеперсидском, эламском и вавилонском. Все три версии рассказывают одну историю: как Дарий подавил восстания наместников, пытавшихся разрушить империю Кира Великого после его смерти.
Но главное значение Бехистуна для истории — не в содержании, а в самом факте трёхъязычности. Именно эта надпись в XIX веке стала «розеттским камнем» клинописи. Британский офицер и учёный Генри Роулинсон с огромным риском для жизни скопировал текст прямо со скалы — и к 1857 году клинопись была расшифрована. Открылись тысячи лет ближневосточной истории, молчавшей со времён античности
Перед вами не просто древний инструмент. Это произведение искусства, которому от 13 500 до 16 000 лет, найденное в скальном укрытии Монтастрюк на юге Франции и ныне хранящееся в Британском музее.
Копьеметалка — приспособление, увеличивающее дальность и силу броска копья. По сути, это механический усилитель руки, известный у самых разных народов мира. Но эта — особенная.
Она вырезана в форме мамонта. Хвост животного изгибался и образовывал крюк, за который цеплялось копьё. Когда деталь сломалась, мастер не выбросил инструмент — он вставил костяной протез и продолжил пользоваться им. Когда сломалась рукоять, починить уже не вышло.
Сам мамонт sculpted скорее для производимого эффекта, чем ради точности. Глаза намеренно увеличены и смещены — в них когда-то были вставки, придававшие фигурке устрашающий, почти магический вид. Уши маленькие и анатомически верные. Бивни угадываются на обломках рукояти. Ноги застыли в неестественном танцевальном повороте — зато широкие «снегоступные» ступни переданы с удивительной точностью.
Этот предмет починяли, берегли и использовали до последнего. Значит, он был ценным — и как инструмент, и, возможно, как нечто большее.
Человек эпохи льдов не просто выживал. Он вкладывал смысл даже в то, чем охотился.
Юрий Кнорозов — советский лингвист, совершивший одно из величайших научных достижений XX века: он расшифровал письменность майя. Но сегодня речь не о иероглифах — а о его сиамской кошке по имени Ася.
На одной из самых известных фотографий учёного они запечатлены вместе. И это не просто трогательный кадр — за ним стоит целая история.
Однажды Ася принесла котёнка, которого нарекли Толстый Кыс.
Кнорозов с неподдельным интересом наблюдал, как кошка обучает малыша охотничьим навыкам, и внимательно анализировал систему сигналов, с помощью которых она «общалась» с детёнышем. В какой-то момент ему пришла мысль: а ведь человеческое взаимодействие устроено по схожему принципу — через обмен сигналами, «передачами» и «приёмами».
Эти наблюдения легли в основу его статьи «К вопросам о классификации сигнализации», где он изложил собственное понимание механизмов работы мозга. Более того, Кнорозов всерьёз намеревался указать Асю в числе соавторов — что для советской науки звучало откровенно дерзко.
Была и ещё одна деталь. Когда требовались официальные фотографии для документов, учёный неизменно приносил снимок, где позировал в костюме и галстуке — с кошкой на руках. Асю каждый раз аккуратно обрезали. И каждый раз это приводило Кнорозова в настоящее негодование.
Человек, разгадавший тайну древней цивилизации, не мог смириться с тем, что его кошке отказывают в заслуженном месте в кадре.