В год и два месяца Мира перестала спать. Кричала по ночам, не могла успокоиться. Потом на лбу появилась шишка. Хирург не увидел ничего опасного, УЗИ ничего не показало. Мама водила дочь по врачам месяц.
Шишка росла. Глаз начал синеть и опухать. Поднялась температура. Семья сама поехала в больницу в Петербурге.
5 июня 2025 года: рак, 4-я стадия. Самая тяжёлая форма. Опухоль уже была в костях черепа и в костном мозге.
Дальше: 6 курсов химиотерапии, операция, пересадка стволовых клеток, 3 курса иммунотерапии. Десятки наркозов. Катетер в груди. Инвалидность в полтора года.
Ремиссия продержалась три месяца. В августе мама снова нащупала припухлость на виске.
Рак вернулся. Он разрушает кости черепа и прорастает в глазницу.
Родители разослали документы по клиникам. Получали отказы. Ответил «Ихилов» в Израиле.
★ Down to fuck (DTF) — дословно переводится как «готов к траху» или «не против перепихнуться». Это культовая сленговая аббревиатура и фраза из мира быстрых знакомств, тиндера и ночных переписок, когда у человека напрочь отключается мозг и остается только одно желание. Механика предельно простая: когда одиночество и гормоны начинают брать своё, ты листаешь список контактов или свайпаешь приложение в поисках максимально лояльного объекта, которому можно без лишних прелюдий закинуть эту заветную аббревиатуру. Если партнер в том же вайбе - сделка века оформлена. Если нет - можно включить режим booty grazing (массовой рассылки), но тогда шанс поймать игнор или отправить сообщение не в тот чат растет в геометрической прогрессии. Короче, универсальный маркер прямолинейности для тех, кому впадлу тратить время на романтические сопли.
- His blatant «are you DTF?» text ruined the whole romantic vibe in two seconds.
- Его тупое смс «ты даешь?» убило всю романтическую атмосферу за две секунды.
★ To merk — лютейший уличный сленг с широчайшим спектром применения: от словесного засирания до физической ликвидации и дикого, бескомпромиссного траха. Произошло от слова mercenary, которым обычно обозначают наёмников, вступающих в вооружённые конфликты ради денег, так что подсознательный вайб беспредела и насилия зашит в него изначально. Если кто-то кого-то merked в диалоге или рэп-батле - это значит, что человека уничтожили, зачморили и растоптали морально. В криминальном контексте или на районе это означает тупо завалить кого-то, пустить на мясо или физически покалечить. Ну а в постели to merk - это устроить настоящий марафон на выживание, после которого у партнера отнимаются ноги, а в голове царит приятная пустота. Короче, идеальный глагол, когда нужно описать тотальное уничтожение кого-либо в любой жизненной сфере.
- On our very first date I merked her so hard she could barely walk the next morning.
- На первом свидании я так жестко отжарил её, что на утро она еле передвигала ноги.
★ Fly your freak flag — превосходнейший способ сказать: «забей болт на мнение унылой общественности, вываливай наружу свою ебанутость и перестань стыдиться личных фетишей». Дословно freak flag - это «флаг странностей» или «знамя уродства». Выражение родилось в бунтарские 60-е среди хиппи, когда длинные патлы и безумный шмот были символом ментальной свободы, а сегодня стало главным манифестом всех, кому надоело мимикрировать под стерильное большинство. В современной разговорной речи эту идиому используют в адрес господ, которые наконец-то переступают через стыд и перестают скрывать от мира свои самые дикие кинки, странные хобби, сумасшедший гардероб или специфический юмор. Это приглашение расслабить булки, подняться во весь рост и гордо поднять флаг собственного помешательства.
- He was too scared to fly his freak flag, so he ended up taking all his bizarre fetishes straight to the grave.
- У него при жизни кишка тонка была показать свою ебанутость, поэтому он так и унес все свои странные фетиши в могилу.
★ Out of pocket — старая финансовая идиома («из своего кармана»), которую зумеры и современный интернет-сленг перекрутили в идеальный ярлык для дичи, неадеквата и полнейшего перебора. Если кто-то в компании ляпнул нечто неприличное, неуместное, перешел все грани черного юмора или начал вести себя так, что у всех отвисла челюсть - поздравляю, это чистое out of pocket. Фраза описывает тот самый момент, когда сказанное не просто смущает, а заставляет всех вокруг подумать: «ты вообще в своем уме такое выдавать?». Её используют всегда, когда чья-то реплика или выходка вываливается за рамки адеквата и не лезет ни в какие ворота. Это может быть шутка про чью-то мать, всплывший ни к месту грязный секрет или просто неуместная фраза в чате. Поэтому фильтруй базар, чувачок, и всегда контролируй, что несешь, иначе тебя быстренько загнобят и отменят.
- I love dark humor, but what you just said about his dead dog was totally out of pocket.
- Я обожаю черный юмор, но то, что ты пизданул про его сдохшего пса - перебор.