Лимон Антон.
Лет пять назад, когда солнце грело теплее, а волосы лоснились чуть ярче, когда мамонты ещё не вымерли от ковида, а спина не болела, — решили несколько молодых киношников под одной крышей поиграть в садоводство. Выковыряв из унылого сухого лимона, доживавшего свой век в тёмном уголке холодильника, несколько семечек, они закинули их прорастать в пиалу с водицей. И — о чудо! — каждое семечко дало ростки.
Шло время, лишние, не слишком амбициозные кустики выкорчёвывались, пока не осталось трое более-менее достойных товарищей, конкурирующих за самый длинный ствол и пушистый корень. Росли три Антона (типа каламбур такой придумал лимон — Антон), бед не знали, даже переживали засухи, которые мы им время от времени устраивали по забывчивости. Они видели приходящих и уходящих друзей, сходки и пьянки, ковиды и прочие гнусности этой жизни — даже Полининого бывшего, которого и я, если честно, уже с трудом помню.
За эти пять лет вымахали красавцы в метр каждый. Да, не особо опрятные, да, не знавшие твёрдой руки садовода, но свободные! Беспорядочные ветки раскинулись куда попало, листья — зелёные, плотные в любое время года, ствол — с большой палец толщиной. Ну просто ода молодости.
Но буквально полгода назад Антоны приболели. Появились дырки в листьях, верхним не хватало питания — они просто сохли, а новые появлялись очень неохотно.
В ту пору благоверная моя была на сносях, и чувство ответственности моё было как никогда велико. Вот и подумал я: ну, пора начинать с малого, чтобы перед Фекселем не ударить в грязь лицом — попрактикуюсь-ка со своей заботой на Антонах. Антоны, конечно, от такого порыва охренели. Не зная, что да как, но с явной уверенностью, что если любя — то Бог руку поведёт правильно, я начал обрезать больную листву и недоразвитые ветки. Да так увлёкся, что срезал процентов 70 всей шевелюры. Теперь понимаю нерадивых парикмахеров, которых просят подравнять на полсантиметра.
Обкорнав Антонов, я стал выжидать. Прошло полгода. Каждый день по пять раз подходил, внимательно выискивая симптомы болезни. И, да… она никуда не делась. Гугл подсказал, что дело в росте, что корневой системы не хватает, и ещё пару каких-то причин, которых я не особо понял. На одном забытом богом форуме дядька в панамке советовал: мол, обрезать до 10–15 см и молиться, чтобы из стволов пробились ростки.
Решено. Купил секатор. Подошёл к пациенту и, мысленно попрощавшись, вспомнив былые деньки, резанул… Но сначала одного — на проверку, самого некрасивого (да, говорят, среди детей любимчиков нет — так вот, не верьте). Остальные Антоны, словно остриженные Укупники, пялились на голый полупень неделю, в надежде, что их смерть окажется более быстрой и менее мучительной.
Но чудо произошло ещё раз — из ствола среднего Антона начал пробиваться росток. И не один, а целый помёт! Взяв секатор, я с хирургической точностью подрезал оставшихся.
Теперь вот смотрю на среднего Антона — как на нём появляются красивые, маленькие ростки. А когда-то этот ствол сам тянулся вверх, был молод, дрался за место под солнцем с другими Антонами, нагло перегонял их в росте. Был тонок, не обросший плотной корой… Но теперь его дело — дать новую жизнь. Крепко стоять на своей мощной, корявой ноге, поддерживая молодую поросль.
И тут до меня дошло.
❤🔥
1
🔥
874
💔
308
👍
250
🤣
84