Видеоверсия моего репортажа, который вызвал очень живой отклик от вас. История простого водителя подвоза переднего края, который ушел на фронт после гибели сына. Давно я не получал столько обратной связи от читателей. Дальнобойщик из Новосибирска никого не оставил равнодушным.
В ночь с 25 на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров спас планету от Третьей мировой войны. Фрагменты его рассказа, записанного в 1991 году, - в недавнем репортаже журнала «Родина».
«Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: «Старт».
Это была боевая тревога.
Нежно-зеленый компьютерный почерк на карте Америки подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса «Минитмен» с военной базы на Западном побережье США.
«Ей лететь минут сорок», - пронеслось в голове Петрова. «Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!»
- И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как «старт», а если больше, то как «ракетно-ядерное нападение». «Это хреново, - думаю, - совсем хреново».
- Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом - четвертый. Я кричу: «Ё-мое, уже не могу!» Оперативный дежурный - славный такой мужик - успокаивает меня. «Работай, - кричит, - спокойно работай!» Какое тут спокойно!
А информация уже ушла «наверх». Счет пошел на секунды.
Честно говоря, решающей оказалась информация «визуальщиков», обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это «ложняк».
Кричу оперативному: «Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!»
Причину определили быстро - сбой компьютера.
Петрова не наказали, но и не наградили. Герой доживал свой век на самом краю подмосковного Фрязино, в квартирке с сыном и немощной женой. Похоронен был без военных оркестров и прощального салюта.
Оставив нам завещание: в накаленном мире слишком многое зависит от случайной искры.
Четыре с половиной года немецкий МИД обходил Сергея Лаврова по дуге. В последний раз министры двух стран сидели друг напротив друга 18 января 2022-го в Москве. Анналена Бербок вышла тогда к журналистам с «пухлой папкой» разногласий. Через месяц папку можно было сдавать в архив.
А в субботу глава немецкой дипломатии Йоханн Вадефуль сам пришёл в переговорную российской делегации в здании ООН. Встречу, по словам Марии Захаровой, запросила немецкая сторона. Проговорили 22 минуты.
Почти год назад тот же Вадефуль уверял, что серьёзного и плодотворного разговора с Лавровым ждать не стоит. С тех пор Берлин повесил на Москву беспилотник в аэропорту Лейпцига, закрыл Русский дом и консульство в Бонне, пригрозил санкциями «большому числу лиц». Москва в ответ закрывает институты Гёте. Отношения — ниже плинтуса. И вдруг — просьба о встрече.
Почему? Потому что разговор о будущем Украины и Европы всё заметнее идёт без европейцев. Трамп позвал Путина на декабрьский саммит «двадцатки», Рубио на этой неделе уже встречался с Лавровым, американцы предлагают трёхсторонний формат в Эмиратах. Европейцам остается молча стоять в коридоре, пока взрослые договариваются.
Гостя ждал сюрприз. Перед Лавровым лежал доклад «Наследники Геббельса: фальсификация событий в Буче и кровавые инсценировки киевского режима». Мария Захарова выложила видео — немецкий министр прикрывает обложку блокнотом и делает вид, что ничего не заметил. Так школьник прячет ладонью двойку, когда в комнату заходит мать.
Понять можно. Фамилия Геббельс на столе у русского министра — соседство для немца неудобное. Особенно когда Берлин снова вооружает тех, кто воюет с Россией.
Ещё красноречивее — прелюдия. По словам Захаровой, сотрудники Вадефуля требовали ограничить доступ прессы, гарантировать отсутствие вопросов, не записывать аудио вступительных слов и наложить эмбарго на публикацию.
Военные контингенты из стран — участниц ОДКБ (Белоруссии, Казахстана, Киргизии и Таджикистана) прибыли в Россию для участия в серии плановых учений.
В рамках мероприятий пройдут сразу три тренировки: «Взаимодействие‑2026», «Поиск‑2026» и «Эшелон‑2026».
На командно‑штабном учении «Взаимодействие‑2026» военные отработают алгоритм подготовки и проведения совместной операции — в частности, действия по локализации вооружённого конфликта в приграничной зоне.
Учение «Поиск‑2026» сфокусировано на вопросах разведки: участники отработают организацию и ведение разведывательных действий в интересах Коллективных сил оперативного реагирования (КСОР) ОДКБ.
Задача «Эшелона‑2026» — отладить механизмы материально‑технического обеспечения войск.
Цель манёвров — повысить слаженность действий коллективных сил ОДКБ, учения носят плановый характер и не направлены против каких‑либо третьих стран.