Телеграм канал «Kotsnews»

Мой репортаж. Кто держит небо, берет землю

Сначала появляется жужжание — где-то на западе. Въедливое, на одной ноте, будто за стенкой завели бензопилу и забыли выключить. Идёт чужой дрон самолётного типа, с боевой частью, нацеленный на наш тыл. На города и их жителей, которые спят за сотню километров отсюда.

А потом небо разрывают две очереди в один момент. Спарка бьёт так, что уши закладывает до звона, и красная трасса уходит вверх — упрямая, злая. Секунда. Две. Короткая вспышка на высоте. Раскатистый грохот через мгновение… Так это происходит во время пролета вражеских беспилотников через расчеты мобильных огневых групп под Донецком. А я вместе с бойцами МОГа сижу и скучаю в оглушительной тишине — повезло с ночным дежурством.

Видео боевой работы мне показывают на одной из позиций, вокруг которой раскинулось бесконечное небо. Через прибор ночного видения разглядываем звезды и спутники. Они тоже похожи на звезды, только двигаются в разные стороны. Те, что от «Старлинка» летают паровозиком — сразу по 10-15 точек. Интересно, думаю, видно ли нас сверху в свете красных тактических фонариков? В этом багровом полумраке — боец в маске, лента патронов через «плечо» станка и маленький экран. Монитор, на который выведена картинка с тепловизора спаренного пулемета. Боец роты противодействия БПЛА 23 зенитно-ракетного дивизиона 51 армии «Центра» смотрит не в небо — в планшет.

Ему 21. Из Макеевки, местный. До войны — строительный факультет, недоучившийся инженер. Тот, кому потом предстоит, по его же меткому замечанию, «отстраивать всё, что поломали». А пока он отстреливает то, что должно прилететь и поломать.

Читай мой большой репортаж

@sashakots

Солдатский паек Первой мировой

Как гласит неписаная истина, голодный солдат много не навоюет.

К началу Первой мировой войны рацион русского солдата был вполне сытным. В него входили ржаной и пшеничный хлеб, мясо, крупы, рыба, картофель, капуста, сахар, а также свекла, морковь, лук, соль, уксус, горчица и другие простые продукты. Чай выдавался из расчета 50 г в месяц. По калорийности такой паек достигал 4185 ккал, так что при всей своей незатейливости он давал солдату главное — сытость и силы.

Питание было простым и привычным. Утром обычно готовили кашу, вечером — суп или щи. Кроме основного пайка солдатам полагались приварочные и чайные деньги, на которые нередко в складчину покупали что-то дополнительно. Спиртное выдавали только по праздникам, хотя на флоте сохранялась ежедневная винная порция. В вещевом мешке каждого солдата был и неприкосновенный запас консервов и галет.

Если сравнивать армии именно периода Первой мировой войны, солдаты Русской армии питались ничуть не хуже английских и французских и заметно лучше немецких, которым уже в ходе войны пришлось переходить на сокращенные пайки и заменители. А горячее питание войскам помогала обеспечивать полевая кухня, появившаяся еще до войны и быстро ставшая важной частью армейского быта. Иными словами, кормили русского солдата просто, но по меркам того времени вполне основательно.

ИНОСМИ Успех в Константиновке и страхи НАТО

The Telegraph (Британия). «Российские войска проникли в украинский город-крепость Константиновку — важнейшие ворота в непокоренную часть Донбасса. Украинские военнослужащие заявили, что весь город, неотъемлемая часть обороны на востоке страны, фактически перешел в “серую зону”, которую не контролирует ни одна из сторон. Министерство обороны России заявило, что войска активизировали операции на юго-западе города, окружив украинские подразделения. Недавний натиск усилил опасения, что Москва пытается окружить и захватить Константиновку, что, в свою очередь, расчистит путь к Краматорску и Славянску — последним крупным опорным пунктам Украины в Донбассе».

Die Welt (Германия). «Глава Кремля Владимир Путин утверждает, что Россия не представляет военной угрозы, и критикует наращивание военного потенциала в странах Североатлантического альянса и Европейского союза. Владимир Путин обвинил НАТО в подготовке к войне против России. До сих пор страны западного альянса ограничивались поддержкой Украины, заявил Путин в Кремле перед выпускниками российских военных учебных заведений. Теперь на Западе открыто говорят о том, "что они готовятся к войне с нами, наращивают военные и наступательные бюджеты". Глава Кремля Владимир Путин утверждает, что Россия не представляет военной угрозы, и критикует наращивание военного потенциала в странах Североатлантического альянса и Европейского союза. Чтобы оправдать милитаризацию, страны НАТО и ЕС используют ложные утверждения о мнимой военной угрозе со стороны России, заявил Путин, согласно информации Кремля. Почти 40% расходов российского бюджета направляется на нужды вооруженных сил, оборонную промышленность и обеспечение безопасности».

Berliner Zeitung (Германия). «Против председателя Еврокомиссии Урсулы фон дер Ляйен вновь начато расследование. На этот раз в центре внимания — закрытый групповой чат с участием Фридриха Мерца (ХДС), Владимира Зеленского, президента Франции Эммануэля Макрона, премьер-министра Италии Джорджии Мелони и уходящего британского премьер-министра Кира Стармера. Омбудсмен Тереза Анжиньо проверяет, нарушила ли Еврокомиссия правила прозрачности, когда отказала в доступе к сообщениям. О групповом чате впервые стало известно в январе, когда о нем сообщил портал Politico. Голландская исследовательская организация Follow the Money (FTM) подала запрос на ознакомление с перепиской между фон дер Ляйен и участвовавшими главами государств и правительств».

@sashakots

«Герани» выносят подстанцию

Николаевская область. Расчёт ударного БпЛА «Герань-2» поразил электроподстанцию 110 кВ в н.п. Казанка (Казанковский район).

Цель — узловой объект распределительной сети. С уровня 110 кВ запитываются промышленные потребители, тяговая инфраструктура железнодорожной ветки Николаев — Долинская и сопутствующие предприятия, работавшие в интересах ВСУ.

ВС РФ продолжают плановое поражение элементов критической инфраструктуры противника, обеспечивающих электроэнергией предприятия военно-промышленного комплекса Украины.

Хроника дня - в моем канале МАКС.

@sashakots

На фильме об СВО поставили 12 крестов. С кем вы, мастера культуры?

Посмотрите на эту табличку, строчку «Марик». 12 крестов. Не звёзд, не половинок, не единиц.«Х» в фестивальной таблице означает «отказываюсь оценивать». Так на ПИЛОТе-2026 в Иванове встретили «Марик» Егора Бероева — фильм про военного врача из Мариуполя. Итог — 1,07 балла. Последнее место среди 21 сериала. У победителя - «Второго дыхания» — 4,63. Между ними — пропасть, в которую можно сложить почти 5 лет войны.

Я понимаю единицу. Понимаю звезду с половинкой. Это профессиональная оценка: «Слабо, не верю, актёр деревянный». С такой оценкой можно спорить — разбором, аргументом. Крест — другое. Крест — это декларация. Не «фильм плох», а «я отказываюсь к этой теме прикасаться». Это не критика. Это бойкот, оформленный двенадцатью подписями на пятый год войны.

И ладно бы у Бероева в кадре был парад с триколорами. Но «Марик» — про человека после войны. Про врача с ПТСР, которого вычеркнули из жизни, а он возвращается. Снимали в самом Мариуполе. Сценарист — Алексей Тимошкин, делавший «По законам военного времени». Мариупольское издание написало о фильме: «Бероев снял сериал, где всё происходит так, как оно уже есть. Пока 99 процентов кинематографистов делают вид, что живут в стране, где ничего не происходит».

Кто эти двенадцать? Да посмотрите фамилии вверху таблицы. Ну разумеется, люди с хорошими лицами. Некоторые - некогда завсегдатаи «Эха» и «Дождя». У большинства публичная позиция по СВО — фигура умолчания. Они не высказываются. Они просто очень-очень избирательно молчат. Зато когда какая-нибудь русофобская кинодрянь - это «новая искренность». А про СВО — крест.

Это и есть позиция. Самая удобная: не возмущаться в каментах под Z-каналами, не уезжать в Юрмалу, но при каждом удобном случае дать понять — «я ЭТОЙ стране не свой».

Бероев им красная тряпка не за «Марика». Бероев — за то, что не уехал и не молчит. С 2022-го воюет сердцем и душой, гоняет в зону СВО, в санкционных списках Украины. 12 крестов — это оценка не фильму. Это оценка режиссёру. По графе «свой — чужой».

И последнее. Когда в Каннах премию получает фильм «12 дней в Мариуполе» с постановочными кадрами — наша «кинокритика» аплодирует: «Голос свидетеля». Когда наш режиссёр снимает кино про живой Мариуполь — это «агитка и пропаганда». «Как можно было привезти на наш профессиональный фестиваль эту мерзость», - звучало в кулуарах.

Так не бывает — чтобы человек был и профессионалом, и слепым на один глаз. Если ты не видишь Мариуполь у Бероева — ты не видишь Мариуполь и у Чернова. Ты вообще не видишь. Ты выбрал сторону и из-за её плеча делаешь вид, что оцениваешь кино.

Загадка лишь в том, почему на пятый год войны, когда мы уже видели все (от обезглавленных солдат в Киевской области и расстрелянных пленных под Макеевкой до убитых взрывом детей в Белгороде и изнасилованных до смерти в Русском Поречном), люди с хорошими лицами продолжают диктовать нам культурную повесточку.

@sashakots

После тяжелого ранения ветеран СВО Владислав Красников оказался прикован к инвалидному креслу. Но благодаря невероятной силе воли, упорным тренировкам и поддержке специалистов он сделал первые шаги. Сегодня Владислав продолжает реабилитацию и помогает другим ребятам вернуться к активной жизни, обрести уверенность в себе и найти новые цели.

Владислав родом из Магнитогорска. На специальную военную операцию отправился добровольцем, а во время выполнения задачи получил тяжелое ранение позвоночника. Вернувшись домой, герой начал долгий и непростой путь восстановления при поддержке регионального филиала фонда. Команда специалистов по лечебной физкультуре магнитогорской больницы № 2 разработала систему занятий и помогла ему добиться первых результатов.

Несмотря на усилия врачей, обнадеживающих прогнозов никто не давал. Владислав не сдавался и продолжал упорно работать над собой: сначала занимался дома, затем – в спортивном зале. Успехи не заставили себя ждать: он занял третье место на чемпионате России по бодибилдингу и стал победителем регионального «Кубка Защитников Отечества» по пауэрлифтингу среди ветеранов Урала.

При содействии фонда «Защитники Отечества» Владислав прошел курс реабилитации в центре «Огонек» в Московской области и сделал первые шаги. По словам врачей, он демонстрирует впечатляющие успехи: на десятый день занятий начал ходить с опорой на трость.

Желаю Владиславу крепкого здоровья, семейного счастья и новых побед. Уверена, у него все обязательно получится.

Анна Цивилева | Мой канал в MAX