Толстого упрекали много за то, что он живет в барских условиях, и рекомендовали уйти. Молодежь всегда хватается за это «уйти», потому что это самый легкий способ решать трудный моральный вопрос. Вообще «уйти» – это «не способ».
Я сам всегда берег для себя это «уйти». И не уходил никуда не потому, что это трудно, а подчиняясь воле неведомого спящего во мне человека с гораздо большим моральным кругозором, чем мой действующий, рассуждающий, сознательный человек. Этот спящий человек, вероятно, и есть «совесть», к которой прибегают люди, не умея ясно осознать свой поступок, говорят просто: «совестно». Бывает, человек даже покраснеет: так ему совестно. Выходит так, что сам гораздо лучше в существе своем, чем думаешь, и «совестно», и страшно оказаться со своими маленькими делами «на виду», быть застигнутым врасплох.
4 декабря 1936