Все так, но мои 80 лет никуда не денешь, и самое главное для меня теперь – это про себя тихонько, осторожно, добиваясь полного и разумного спокойствия, собираться – это теперь главное мне дело: собираться тихонько. Но боже сохрани! кому-нибудь (кроме Ляли, конечно, у нас нет тайн) об этом говорить. Напротив, нужно «делать вид» и учиться этому, будто собираюсь не уходить, а жить. Оно, впрочем, так и должно быть: буду же я, хотя и по-другому, жить, и не умирать же я собираюсь, а по-настоящему, как всю свою жизнь хотел и сейчас и всегда жду. Боже мой! дай мне только здоровья, чтобы оно поддержало силы мне, чтобы юношей, а не стариком войти в новую жизнь и там бы все мое лучшее нашло свое место и процвело. Я к этому собираюсь, но людям говорить об этом надо чтобы они верили в единую жизнь здесь и там, а не пугались частным случаем.
Да. но так и есть, моя смерть есть частный случай... какой-то холмик в высоких деревьях, последняя видимость, за которой, уходя, скрывается от всех глаз путник жизни.
Как не понять, что мы все туда идем, к тому холмику в соснах, и если мы сейчас не там, а только здесь, то ведь только потому, что еще туда не дошли.
Без всякого обмана жизнь наша едина, она есть путь, и каждый любящий у того холмика с теми высокими соснами по-своему свидетельствует об этом.
30 декабря 1951