Сегодня мой вечер в ЦКУБУ.
Люди еще молодые, состоящие в плену главной человеческой страсти, обеспечивающей размножение, представляют себе жизнь без этого, как смерть. Они не подозревают, что как раз-то и начинается свободная и большая жизнь, когда они освободятся от этого пристрастия.
Не так ли будет и после нас, не будем ли мы там чувствовать себя освобожденными от жизни, как от пристрастия, не оттого ли все наши страдания, что мы пристрастны.
Очень удался вечер в ЦКУБУ. Никогда я не был так спокоен, никогда не читал так выразительно. Географ Юрий Константинович Ефремов сделал мне три подарка. Оказалось, что на карте с 1937 года имеется пик Пришвина в районе Кавказского заповедника. Этот пик не включен в цепь главного хребта, но он выше всех близлежащих гор (3000 м). Там же где-то есть озеро Пришвина, и на Курильских островах есть мой мыс.
Итак, мне были подарены пик, озеро и мыс. Увы! на пик я взойти не могу, до мыса не доехать и пустынную жизнь у своего озера не осилить. А как хотелось в молодости своего озера, как страстно манила меня даль самая далекая, и там было бы у меня что-то свое. Но, хорошо подумав, я порадовался достижению такого дружеского, почти родственного отношения к себе аудитории и понял ее как осуществление мечты найти вдалеке что-то свое.
Я сказал им, что очень благодарю, что все боялся – мое движение вперед кончится улицей своего имени, а оно венчается пиком.
21 февраля 1951