Телеграм канал «Беспощадный пиарщик»

Девочки, современные молодые люди удивляются, как мы писали школьные сочинения без помощи искусственного интеллекта. А мы, вообще-то, писали сочинения, иногда даже не читая самих произведений!

Тем не менее, читать классику важно — как минимум, это обогащает лексикон. Бедный лексикон выдает человека депривированного: объём и разнообразие словаря напрямую связаны с условиями, в которых развивалась личность, и речь — один из самых явных маркеров социального происхождения.

При должном старании бедность речи можно компенсировать. Если с художественной литературой не сложилось, можно, например, читать толковый словарь — это развивает речь, да и просто интересно.

Современные филологи обсуждают, включать ли в словарь «лабубу» или «квадробер» — слова мемные, но никому не интересные буквально через пару месяцев после пика хайпа. А раньше к толковым словарям был совсем другой, можно сказать, фундаментальный подход.

Сегодня в рубрике #Учёныепосубботам о создании главного справочника русского языка в XX веке — толкового словаря Сергея Ожегова — расскажет доктор филологических наук Анна Плотникова. В лекции: логика включения слов, многотомная критика значений, переиздания, борьба за авторские права и современная жизнь словаря.

Что касается Андрея Звягинцева. Его «Возвращение» было одним из первых авторских фильмов в постсоветской России, пробудивших интерес массового зрителя к этому жанру.

Благодаря теперь уже иноагенту Звягинцеву многие молодые люди узнали тогда, что был у нас еще такой режиссер — другой Андрей — Тарковский. Для многих зрителей именно с его картин началось увлечение мировым кино.

Не будет преувеличением сказать, что ранние работы мастера стали той искрой, которая зажгла огонь в индустрии, которая как будто к моменту его появления успела истлеть.

Тем больнее, наверное, осознавать, что все это время Звягинцев, тем не менее, работал на каких-то не то львовских, не то тельавивских интересантов, которые руками Роднянского вцепились в него мертвый хваткой и понесли в сторону «Оскара», получаемого по общественно-социальной квоте.

Трудно сказать, делал Звягинцев это сознательно или нет: но все эти тоскливые фильтры, наложенные на российскую действительность, образы бесконечно пьющего бати, безразличных женщин, сыграли с ним злую шутку: превратив его авторский стиль в элемент вражеской пропаганды.

Но нужно ли назначать иноагентами или врагами народа людей, производящих что-то небезопасное или не вполне безопасное (словом, отличное от «Колобка») при отсутствии достойной альтернативы? Для нас, девочки, большой вопрос. Нанесет ли это российской культуре какую-нибудь пользу? Тут мы возвращаемся к идее иноагентства и реестров как таковых.

Впрочем, как пел один классик «поэт в России должен быть проклятым». То же, видимо, касается и режиссеров. Только так они становятся поистине великими. Вспомните, в какой стране умер Андрей Тарковский, работами которого мы все, безусловно, гордимся и по сей день.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, канелле, хоккайдо, фокачча, бейгл, манки-брэд — это не зумерское заклинание, а стандартный набор современной московской булочной. Но каких-то сто лет назад все было совершенно иначе. #Любаест отправилась на выставку «Хлеб» в Центре Зотов, чтобы изучить странствия хлеба на Руси — и они оказались не менее захватывающими, чем у Одиссея.

🍞Собственно, сам Центр Зотов — это бывший Хлебозавод № 5, построенный в 1931 году по уникальной системе кольцевого конвейера. На выставке можно увидеть макет этого механизма. Большевики, как выяснилось, буквально боготворили конвейер — насколько вообще уместно это слово по отношению к большевикам, — потому что благодаря конвейеру человеческие руки не касались хлеба вплоть до потребителя. Да, нишевые пекарни у Ленина были бы не в почете.

🥖Экспозиция охватывает историю хлеба с конца XIX до середины XX века. Люба залипла в зале, посвященном династии пекарей Филипповых. Именно Иван Максимович Филиппов начал выпекать калач с ручкой, с которым сейчас модницы записывают рилзы, представляя на месте хлеба сумочку. И, кстати, выражение «дойти до ручки» пошло именно отсюда: булку съедали, а ручку выбрасывали по соображениям гигиены. Флагманское заведение Филипповых находилось на Тверской. Дизайн помещения, к слову, по инстаграмности мог бы посоревноваться со многими современными заведениями. Но с революцией делу Филипповых пришел конец.

🎟И начался голод. На выставке можно увидеть все атрибуты эпохи продразверстки: от щупа-бадика, которым искали тайники с зерном, до талонов на хлеб и пещуры — кошеля для его ношения. Любу удивили колбочки с лузгой, глиной, клевером, лебедой и мхом — все это добавляли в хлеб. А еще на стенах во всех залах висят картины известных художников на тему хлеба — например, Кустодиева и Петрова-Водкина.

🍔После продразверстки пришел НЭП, хлебные займы, а затем появились целые институты хлебопечения, вышел манифест гастрокоммунизма «Книга о вкусной и здоровой пище», возникли стандарты питания в рабочих столовых… Анастас Микоян в 1936-м сгонял в командировку в США, пал первой жертвой карго-культа, восхитился бургерами — и так в Москве появились горячие котлеты с булочкой по 50 копеек. Но обо всем этом подробнее можете узнать уже сами.

🪔Для СДВГшников в каждом зале есть экспонаты, которые можно потрогать (например, космический хлеб!). А еще — окошечки с разными ароматами: от селедочного запаха, который появляется, если в процессе брожения теста что-то пошло не так, до ароматов московских плюшек и французских булок. Люба наблюдала, как две представительницы московского долголетия сцепились, споря, что пахнет вкуснее: бутерброд с сервелатом или с докторской колбасой.

🍽Тут желудок Любы не выдержал, и было принято решение спешно отправиться в кафе Центра. Попробовала кремовый щавелево-крапивный суп (400 ₽) с дробленым фундуком — в меру кисленький и легкий. А затем съела фирменную черную вафлю «Зотов» (510 ₽), которую подали с огромной порцией взбитых сливок и ягодами. Как будто кто-то отправил это блюдо на машине времени из нулевых. Вкусно и просто.

Выставка работает до 17 января, билет без скидок стоит 700 рублей. Сходите, девочки: нетривиальная и очень занятная экспозиция!

А как еще развлечься в Москве, читайте в канале ЛюбаЕСТ.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, мы с вами как-то привыкли: если фильм или сериал о спорте, то он обязательно должен демонстрировать оглушительную победу и невероятные успехи. А вот ЦСКА и продакшн Human сняли док об обычных буднях и том, как прошли полтора года жизни команды — как с победами, так и с поражениями. Это, как минимум, смело. Идеологом проекта стал директор по коммуникациям клуба небезызвестный вам, девочки, Кирилл Брейдо. А Отар Кушанашвили как всегда идеален. Показывать будут в Okko с воскресенья. Рекомендуем!

Девочки, наш специальный корреспондент по американской тематике сегодня рассказывает совершенно восхитительную историю дикого конгрессмена Макса Миллера, а также, пользуясь случаем, призывает вас быть умничками и проголосовать на выборах в Государственную Думу. А уж за какую партию, вы и сами разберётесь, не маленькие.

О репутации

(Цикл от канала "С берега Гудзона", часть CXLII)

Дегенерат-социопат — так охарактеризовал один из сенаторов-республиканцев своего коллегу-однопартийца, конгрессмена Макса Миллера. Ещё каких-нибудь лет десять назад историю этого народного избранника освещали бы все американские и большинство международных СМИ 24 часа в сутки, а пять лет назад его судьба стала бы одним из ключевых вопросов американской политики. Сегодня же в мире творятся такие дела, что даже в Америке о данном конгрессмене вспоминают очень эпизодически. Тем не менее, его история даёт богатый материал для размышлений об американской жизни.

Прадедушка Миллера, как и полагается основателю династии успешных американских бизнесменов, прибыл в «сияющий град на холме» откуда-то c обширных просторов Российской Империи. Объём настоящей заметки не позволяет сосредоточиться на достижениях предков и родственников политика, отметим лишь, что в число американской элиты данная семья вошла уверенно. Уже в старших классах школы будущий народный избранник сумел проявить себя. Например, достоянием общественности стала история о том, как Миллер швырнул с лестницы одну из одноклассниц после того, как она отвергла его попытки её потрогать.

После получения диплома историка следующим этапом его восхождения на Олимп власти стала служба в морской пехоте, исключительно облегчающая в Америке карьеру во многих областях. Точнее говоря, известно, что в морской пехоте мистер Миллер числился, а вот данных о его боевом пути так пока и не обнаружено. После этого член такой уважаемой семьи не мог не оказаться среди сотрудников предвыборного штаба Дональда Трампа. Дальше же всё пошло как по накатанной, ряд постов в администрации, общественная работа вплоть до места в наблюдательном совете вашингтонского Мемориала Холокоста. Правда, дотошные газетчики, видимо, из числа сомневающихся в скором возвращении американского величия, иногда безуспешно интересовались, каковы же профессиональные заслуги и квалификации молодого бюрократа.

И вот, когда один из республиканских конгрессменов от штата Огайо, бывший игрок в американский футбол, где так часты сотрясения мозга, вероятно, не разобравшись в конъюнктуре, проголосовал за очередной импичмент Трампа, стало понятно, что в данном округе, где победила бы даже, наверное, клюшка для гольфа Трампа, конгрессменом станет Миллер. Полна событиями была и его личная жизнь: походив на свидания с тогдашней пресс-секретарём Трампа Стефани Гришэм, которая старше его всего на двенадцать лет, Миллер женился на дочке сенатора от Огайо. В конце концов, последнему с возрастом надо будет кому-то передавать свой пост. Однако брак оказался недолгим и сейчас пара судится, в процессе чего бывшая супруга обвиняет Миллера среди прочего в том, что он поливал её кипятком, а двухлетней дочери сломал ключицу. По стечению обстоятельств судится с Миллером и Гришэм, запросившая защиты полиции от законодателя.

Теперь же господин Миллер идёт на переизбрание с высокими шансами на успех. Я же среди разнообразных мыслей, которые навевает история сего политика, рискну предположить, что исключительное значение института репутации в США, о котором любезная публика может прочесть в разнообразной американской литературе, возможно, несколько преувеличено. Как мы видим, хорошая родословная вещь гораздо более важная.

С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Девочки, перед вами скриншот из "сообщений" в запрещенном Инстаграме. Его из южной Европы прислали нам наши доверенные пташки.

Если вы обратите внимание, то увидите над всеми видоизмененными аватарками цифру "3".

Это так своих подписчиков призывают голосовать за антивучичевскую партию "студентов" Studentska lista (Список студентов) — президент Сербии Александр Вучич ушел в отставку, распустил правительство и готовится к выборам, чтоб вернуться во власть уже в должности премьер-министра.

А ему "студенты", видимо, заботливо проконсультированные европейскими политтехнологами (скажите, девочки, давно ли вы пользовались в инста-мессиджах функцией Today's Vibe? Только честно?), готовятся устроить козью морду и снести режим. Чисто дети против тирана — образ, работающий безотказно.

И, да, специально для знатоков сербской внутренней политики сообщаем, что мы знаем, что сербское население искренне сочувствует антивучичевскому студенческому движу. Потому что Вучич, как и Орбан в своё время, местных уже подзаколебал.

Но как же хорошо и технично сербских студентов европейские "социальные архитекторы" взяли в оборот. И технология такая, прямо скажем, популярная, вирусная, но не очевидная. Многократно отработанная на акциях "журавлик на аватарке ФБ" по случаю Фукусимы. Не удивимся, девочки, если тут не обошлось без крепких французских профессионалов — наших друзяшек из Viginum.

Видно, как люди мечтают сделать независимый европейский выбор. Очень хочется работать на клубничных полях Италии без виз.

Жулика Вучича будут вспоминать потом, умываясь ностальгическими слезами.

📬
Беспощадный пиарщик в МАКСЕ.
БП онлайн в МАКСЕ.
Любаест в МАКСЕ.

Продолжение. Начало здесь.

Эффект такого упоминания, как и сам слив информации о $LAPTOP в газету, был рассчитан с хирургической точностью: возмущенные фанаты тут же обвинили своего кумира в сливе персональных данных и рекламе мошеннических продуктов, которым без всяких сомнений и являются мем-коины. Эндрю Каллаган отреагировал в день выхода статьи, заявив о том, что "не имеет ничего общего с криптомонетой Хантера Байдена", а саму индустрию мем-коинов назвал "крайне хищнической", но было уже поздно — необходимая медийность мем-коину была создана. Собственно, мем-коины становятся товаром в так называемой "экономике внимания" — современном интернете, где доминируют вирусные ролики и мемы.

Спустя сутки после провального запуска $LAPTOP Эндрю Каллаган выпустил ещё и извинительное видео, где рассказал подробности своих договорённостей с Хантером Байденом, признался, что дружит с ним, и заявил, что тот обманул его дружеские чувства, попросив поделиться списком электронных адресов тех людей, которые купили мерч Channel 5 и согласились на рекламные рассылки. "Всё, что им нужно будет сделать — это кликнуть на ссылку и получить деньги. Чтобы оплатить аренду, заплатить по счетам, купить продукты. Что угодно", — приводит Каллаган сообщение Хантера Байдена из их переписки.

Ну и что же это было, спросите вы. Заработал Хантер Байдён на своей криптовалюте?

Нет, по условиям контракта $LAPTOP, его владелец не может выводить средства из проекта ранее, чем через 6 месяцев после старта, то есть, 30% мем-коина, принадлежащих команде и партнерам Хантера Байдена, уже не стоят почти ничего и нет надежды, что монета подорожает. Однако Хантер Байден ничего и не потерял — все риски на рынке мем-коинов берут на себя инвесторы, которые пытаются обыграть друг друга, заработав на монетах.

Но зачем же была проведена столь тонкая медийная операция?

А вот здесь есть интересная версия. Дело в том, что множество упоминаний в СМИ, связанных со знаменитым ноутбуком (LAPTOP) Хантера Байдена, где хранились видео с его сексуальными похождениями и приёмом наркотиков, теперь размыто другим ярким медийным событием — скандальным запуском одноимённого мем-коина. То есть, теперь в мире существует не один, а сразу два "ноутбука Хантера Байдена", причём один — криптовалютный — сильно почище другого в плане репутации. И отдельные комментаторы считают, что работа с репутационным ущербом — один из первых шагов Хантера Байдена навстречу возможной президентской кампании. Может быть, не следующей, а выборов 2032 года.

Думаете, не может быть в США президента-торчка? Ну как вам сказать...