Многие из нас хотя бы раз в жизни приходили на психотерапию.
Но мало кто задумывается:
а что чувствует психолог,
слушая нас?
Французский сериал En thérapie даёт редкую возможность заглянуть по обе стороны.
Ты словно присутствуешь при чужой исповеди — тихой, уязвимой, честной до дрожи —
и вдруг узнаёшь в ней свои эмоции, свои потери, свои попытки справиться.
Каждый персонаж приходит со своей болью,
но остаётся не с ответом —
а с тем редким пространством, где эту боль можно прожить.
Особенно яркими для меня стали эпизоды с двумя героями —
Арьян и Аделем.
Их истории — словно два зеркала, в которых отражается сила памяти. И запахи становятся в этих историях проводниками в самое уязвимое.
Арьян — талантливый хирург, уверенная, сдержанная.
Но после встречи с Аделем — полицейским, с которым у неё была короткая, неровная связь, —
в ней вдруг вскрывается беззащитность, которая звучит не словами,
а телом, кожей, вкусом.
Она признаётся психотерапевту,
что острое чувство растерянности и одиночества
вдруг приняло совершенно конкретную форму:
страшное, неотступное желание съесть гренку.
Ту самую, которую готовила её мама в детстве —
мама, которая умерла слишком рано.
Она говорит:
«Я не спросила у неё рецепт».
И теперь, взрослая, сильная, она ходит по парижским кафе,
ищет ту самую гренку —
пытаясь через вкус вернуть прикосновение, объятие,
любовь, которую больше неоткуда взять.
И, конечно, ничего не находит.
Потому что дело не в еде.
А в утрате —
и в том, как иногда запах или вкус становятся единственной ниточкой,
которая связывает нас с прошлым,
и с той частью нас, что всё ещё хочет быть любимой.
И в тот же день,
во время той же встречи,
Адель — мужчина, сдержанный и сильный —
вдруг переживает паническую атаку.
Он теряет слух.
Падает в абсолютную тишину.
И в этой тишине приходит запах крови. Тот самый —
резкий, металлический, фантомный,
запах, которого нет, но который существует внутри.
Он заполняет пространство. Он приковывает к воспоминанию.
И в этом безмолвии его тела звучит крик —
крик, который невозможно выразить словами.
И в этот момент ты видишь врача —
одного и того же, что принимает их обоих.
Он слушает, не прерывая.
Он знает, что нельзя спасти,
но можно остаться рядом.
Серия за серией ты понимаешь,
что терапия — это не волшебство.
Это путь. Это тихий, глубокий разговор,
в котором каждый может найти себя.
Неважно, кто ты. Вопрос в другом:
готов ли ты —
почувствовать?